ত প্লবেশী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



বেঙ্গল পাবলিশাস ১৪, বহিম চ্যাটার্জি খ্রীট, কলিকাভা

বেঙ্গল ক্ষ্মেন্ট্রের পক্ষে প্রকাশক—**শ্রিশচীন্দ্রনাথ দুখোপাব্যায়**১৪, বঙ্কিম চ্যা**টার্জি খ্রী**ট কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ—১৩৪৮ দ্বিতীয় সংস্করণ—১৩৫১ দ্বল্য ভিন টাকা

> প্রিণ্টার—শ্রীবিভৃতিভূষণ বিশ্বাস শ্রীপতি প্রেস ১৪নং ডি. এল্. রায় ষ্ট্রীট, কলিকাত

আমার মধ্যম জামাতা স্নেহভাজন **শ্রীমান কৃষ্ণকুমার মুখোপাধ্যায়ের** ক্রকমলে



এই লেখকের অক্সান্ত গ্রন্থ

ममिबाथ (२ ऱ्र मश्करण)ू	< 11 -
রাজপথ (২র সংক্ষরণ) 🔪	9
্ অম্ল তক (২র সংকরণ)	3
√অমলা (২য় সংস্করণ)	2
অভিজ্ঞান <	9
मिक्न् न 🕆	₹ # •
অন্তরাগ 🥄	< 11 €
ৰোতুক 🔪	≥ B •
সোৰালী রঙ 🥆	< 11 -
গিরিকা 🥿	> 11 -
নবগ্ৰহ 🔪	> 13 -
^ট ∕বেভানিক	>11 -
রাভজাগা 🥄	> II -
বিছবী ভাৰ্য্য 🔍	७ ∦ •

ছদ্মবেশী

পুরাতন বালীগঞ্জের একটা অভিজ্ঞাত প্রাতিত অবনীশ মিত্রের বাড়ি। কলিকাতা বিশ্ববিচ্ছালয় হইতে উদ্ভিদ বিচ্ছায় এম্-এস্-সি পাশ করিবার কয়েক বৎসর পরে উচ্চতর শিক্ষা-লাভের জন্ত সে এডিনবরায় গিয়াছিল। তথা হইতে উক্ত বিচ্ছায় পি-এইচ ডি ডিগ্রি অর্জ্জন করিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে।

S. William

দেশে ফিরিবার দিন পনেরোর মধ্যে অবনীশ কোন আত্মীয়-গৃহে শ্রীমতী স্থলেখা দত্তের প্রথম দর্শন লাভ করে; এবং সেই প্রথমদর্শনজাত অতিবলিষ্ঠ ক্রতগতিশীল প্রেম অচিরাৎ বধিত হইয়া বিবাহ-বদ্ধনে পরি-সমাপ্ত হয়। সে অল্প দিনের কথা।

স্থলেখার পিতা কলিকাতার একজন নামজাদা ধনী ব্যক্তি। মনোমত জামাতা পাইয়া বিশেষ সমারোহের সহিত তিনি কল্পার বিবাহ-কার্য সম্পন্ন করেন, কিন্তু বিবাহোৎসব সর্বাঙ্গস্থন্দর হইতে পারে নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠা কল্পা লাবণ্যর স্বামী প্রশান্তকুমার ঘোষ এলাহাবাদ হাই-কোর্টের একজন বিখ্যাত ব্যারিষ্ঠার। স্থলেখার বিবাহের সময় লাবণ্যর একটি বালক-পুত্র গুরুতরভাবে পীড়িত ছিল বলিয়া লাবণ্য অথবা প্রশান্ত কেহই কলিকাতায় আসিয়া বিবাহে যোগদান করিছে পারে নাই। সেই তৃঃখ যথাসম্ভব লাঘব করিবার অভিপ্রায়ে তাহারা অবনীশ এবং স্থলেখাকে সনির্বন্ধে এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছে।

শ্রীশান্তকুমার লিখিয়াছে,—'এখনও এক মাসও হয় নাই তোমাদের বিবাহ হইয়াছে। সমুখে বড়দিনের ছুট। তোমরা হু'জনে যদি অর্কিলম্বে চলিয়া আসিয়া এখানে মধু-যামিনী যাপনের ব্যবস্থা কর ভাহা হইলে বড়দিনের ক্য়েকটা ছুটির দিনকৈ সতাই বড় করিয়া তোলা যায়।' লাবণ্য স্থলেখাকে লিখিয়াছে,—'লক্ষী ভাই স্থলেখা, অবনীশের সক্ষে ভূই এখানে চ'লে আয়। তোরা এলে কি আনন্দ যে হবে তা কি আর বলব! তোর বিয়ে দেখতে না পাওয়ার হুঃখ অনেকটা তা হলে কমবে।'

প্রশাস্ত এবং লাবণ্য ছজনেরই চিঠিতে সামুনয় এবং পৌনঃপুনিক অমুরোধ।

প্রস্তাবটা অবনীশ এবং স্থলেখার ভালই লাগিল। নব-পরিচয়ের যে
নৃতন প্রেমে সম্প্রতি উভয়ের হৃদয় আপ্লুত হইয়া রহিয়াছে, আত্মীয়চক্ষ্র
অন্তরালে বাইতে পারিলে তাহা খানিকটা অবাধ হইবার স্থযোগ লাভ
করে। ভায়রাভাই এবং ভগ্নীপতির গৃহও অবশ্র আত্মীয়েরই গৃহ; কিন্তু
যেখানে বাধা লক্ষ্মন করিলে বিশেষ একটা গুরুতর অপরাধ হয় না,
সেখানকার বাধা মানিয়া চলারও একটা আনন্দ আছে।

- এলাহাবাদ বাওয়া একপ্রকার স্থির হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময়ে বেড়াইতে আদিল স্থলেখার দাদা হরিপদ।

হরিপদ বলিল, "এলাহাবাদ থেকে প্রশান্তর আজ চিঠি পেলাম। তোমাদের তৃজনকে তাগিদ দিয়ে এলাহাবাদে পাঠাবার জ্বন্তে বিশেষ ক'রে লিখেছে।"

ত্মলেখা বলিল, "আজ আমরাও দিদির আর জামাইবাবুর চিঠি পেয়েছি দাদা।... আমাদেরও বিশেষ ক'রে অমুরোধ করেছেন।"

অরনীশ বলিল, "আমাদের খুব বেশি তাগিদ দেবার আপনার দরকার হবে না দাদা। এলাহাবাদে যাওয়া আমরা এক রক্ম হির করেই ধেলেছি।"

হ্যিপদ বলিল, "খুব ভাল কথা। একটা পর্ব তা হলে সহজেই শেষ হ'ল। কিছু আর একটা কথা যে তারা লিখেছে তার জভে একটু চিন্তিত হয়েছি।" मरकोष्ट्रल व्यवनीम विनन, "कि कथा नाना ?"

9

হরিপদ বলিল, "একজন ভাল বাঙালী ড্রাইভার পাঠাবার জ্বস্তে লিখেছে। তাদের হুখানা গাড়ী, কিন্তু ড্রাইভার একজন। একজন ড্রাইভারে সময়ে সময়ে অন্থবিধে হয়, তাই এবার থেকে হুজন ড্রাইভার রাখবে স্থির করেছে। তা ছাড়া, যে ড্রাইভার আছে বড়দিনের ছুটিতে সে হয়ত বাড়ি যাবে। এদিকে তোমরা সেধানে গেলে তোমাদের নিয়ে লম্বালম্বা দৌড় দেবার মতলবও আছে। সেই জ্বন্তে হু'তিন দিনের মধ্যে একজন ভাল ড্রাইভার পাঠাবার জ্বন্তে বিশেষভাবে অমুরোধ করেছে।"

অবনীশ বলিল, "ড্রাইভার পেয়েছেন ?"

হরিপদ বলিল, "অত ফরমাশি ড্রাইভার কি একদিনেই পাওয়া যায় ? ভাই ভাবলাম তোমাকেও একটু সন্ধান রাখবার জন্তে ব'লে যাই !"

স্থলেখা বলিল, "কার্ত্তিকের ভাইকে পার্চিয়ে দাও না দাদা, সে ত' মাঝে মাঝে আমাদের গাড়ী চালিয়েছে। মন্দ চালায় না ত ?"

কার্তিক হরিপদর ড্রাইভারের ছোট ভাই।

হরিপদ বলিল, "কাতিক শুধু গাড়ি চালাতেই জ্বানে, লেখাপড়া ত' আর জ্বানে না। তা ছাঁড়া, কলকাতায় তার পাকা চাকরি হয়েছে; সে চাকরি ছেড়ে বিদেশে যাবে কেন ?"

ঈষৎ বিশ্বয়ের স্থারে অবনীশ বলিল, "ড্রাইভারের অবত লেখাপড়া। জেনে কি ছবে দাদা ?"

সহাস্থ্য হরিপদ বলিল, "তবে আর ফরমাশি বলছি কেন ? সহংশের সস্থান হওয়া চাই; ভাল গাড়ি চালাতে জানা চাই; তা ছাঁড়া পেটে লেখাপড়ার বিজেও কিছু থাকা চাই। প্রয়োজন মত গাড়ি চালাবে, জার অবসর মত ওদের পাঁচ বছরের মেয়ে দীপুকে কিছু লেখা- পড়া শেখাবে। অবশ্য উপযুক্ত লোক পেলে ভারা আশী টাকা পর্য্যস্ত মাইনে দিতে রাজি আছে। তা ছাড়া, খাওয়া পরা থাকা।"

স্থলেখা বলিল, "একটু চেষ্টা করলে এমন লোক পাওয়া শক্ত হবে না দাদা। রাণী দিদিদের ড্রাইভারের ড' পঞ্চাশ টাকা মাইনে; অথচ বামুনের ছেলে, বি-এ পাশ।"

গন্তীরমূথে অবনীশ বলিল, "কতকটা এমনি একজন লোক আমার সন্ধানে আছে দাদা। আপনিও তাকে জানেন।"

मरको जूहरल हित्र पन विलन, "रक वल पिथि?"

অবনীশ বলিল, "ডক্টর অবনীশকুমার মিত্র, এম-এস-সি ক্যাল্, পি এইচ-ডি এডিন্।"

অবনীশের কথা শুনিয়া হরিপদ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। স্থলেথার ওষ্ঠাধরেও মৃত্র হাস্তরেথা দেখা দিল।

কথাটা বলিবার সময়ে হয়ত' অবনীশও পরিহাসের ছলেই বলিয়াছিল, ক্রিস্ত দেখিতে দেখিতে কথাটা অলঘু হইয়া উঠিল। অফুনয়ের কঠে অবনীশ বলিল, "এর ব্যবস্থা আপনি নিশ্চয় ক'রে দিন দাদা। বড়দিনের ছুটিতে বেশ চমৎকার একটা প্রহসন হবে, তা ছাড়া ফাঁকতালে কিছু টাকাও কামিয়ে নেওয়া বাবে। আর ভয়েরও কোন কারণ আপনার নেই; আমি যে সত্যিসতিয়ই একজন ভাল ড্রাইভার, তার প্রমাণ ত আপুনাকে কয়েকবার দিয়েছি। তা ছাড়া—

অবনীশ্বকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া সুঙে,খার প্রতি
• দৃষ্টিপাত পূর্বক চক্ষ্ ঈষৎ কৃঞ্চিত করিয়া সহাস্তমূথে হরিপদ বলিল, "তা ছাড়ৌ, পেটে কিছু বিজেও আছে।"

অবনীশ বলিল, "'হয়ত' আছে।"

ক্ষণকাল চিস্তা করিয়া হরিপদ বলিল, "ভাল ক'রে অভিনয় করতে

পারলে প্রহসনটা অবশ্য মন্দ হবে না। কিন্তু যা করতে হয় প্রশান্তর দরওয়ানের লাঠি থেকে মাথাটা বাঁচিয়ে তারপর কোরো। প্রশান্তরও বন্দুক আছে, দে কথাও ভূলে থেকো না।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

অবনীশ বলিল, "কোনো ছৃশ্চিন্তা করবেন না দাদা, প্রহসনটা শেষ পর্যন্ত প্রহসনই হবে, ট্রাঙ্গেডি হবে না।"

হরিপদ বলিল, "প্রহসনের শেষাক্ষ বোধ হয় আমারও উপভোগ করা চলবে। আমাকেও তারা যেতে লিখেছে। কিন্তু আমার যেতে ২৭শে ডিদেম্বরের আগে নয়।"

হরিপদর কথায় অতিশয় খুশী হইয়া অবনীশ বলিল, "আপনি না যাওয়া পর্যন্ত প্রহুদন আমি চালু রাখব, এ আপনি নিশ্চয় জানবেন।"

হরিপদ প্রস্থান করিলে স্থলেখা বাঁকিয়া বসিল। বলিল, "তুমি আমার পাঁচ ছ' দিন আগে চ'লে যাবে; তারপর এলাহাবাদে পৌছেও হয়ত হ' তিন দিন তোমাকে অধিকাংশ সময় ছেড়ে থাকতে হবে, এ কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগছে না।"

অবনীশ বলিল, "কিন্তু এলাহাবাদের সেই হু' তিন দিন ছেড়ে থাকার আনন্দে সব হুঃখ পৃষিয়ে যাবে স্থলেখা। এক বাড়িতে এক গাড়িতে কাছাকাছি আছি অর্থচ পাশাপাশি হতে পারছিনে, মাঝে মাঝে লুকিয়ে চুরিয়ে চোখে চোখে চাওয়া-চায়ি, মুখে মুখে হাসা-হাসি, কখনো-সখনো বা কানে ক্লানে চুপি চুপি গুলগুনোনি, তার আশ্বাদ একেবারে শ্বতম্ব। এই যে অতিদিনকার সহজে একসঙ্গে থাকা, অবাধে কথাবার্তা কওয়া, এর চেয়ে সে অনেক মিষ্টি।"

চকু কুঞ্চিত করিয়া স্থলেধা বলিল, "আর শীতের এই লম্বা লম্বারি ছাড়াছাড়ি হয়ে কাটানো ?—আমি থাকব দোতলার ঘরে, আর তুমি থাকবে একতলার গ্যারাজে,—সেও খুব মিষ্টি ?" শিতমুখে অবনীশ বলিল, "বেশ ত, দোতলার ঘর থেকৈ একতলার গ্যারাজে নেমে এসে তুমি যদি তাকে মিষ্টি না করতে পার, তা হলে 'আমিই না-হয় এক-আধ্দিন একতলার গ্যারাজ থেকে দোতলার ঘরে উঠে গিয়ে মিষ্টি করব।"

্ অবনীশের কথা শুনিয়া মৃত্ হাসিয়া স্থলেখা বলিল, "ছি, ছি ! বোলোনা ও কথা!"

"কেন, তাতে অভায় কি আছে ? আসল স্বামী স্ত্রী যদি লুকিয়ে চুরিয়ে গোপনে মিলিত হয় তাতে ত' দোবের কিছু নেই।"

স্থলেখা বলিল, "না, না, বাইরে থেকে যে ব্যাপারের চেহারা কুৎসিত স্থাসলে ভাল হলেও তা করা চলে না।"

স্থলেখার কথায় চিস্তিত হইয়া অবনীশ বলিল, "আমার ভয় হচ্ছে স্থলেখা, অভিনয় করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত তুমি সমস্ত পণ্ড করে না দাও!"

- স্থলেখা বলিল, "ঈশ্, তাই ত'! যদি করি ত'তোমার চেয়ে চের ভাল অভিনয় করব। জান? আমি আমাদের কলেজের অভিনয়ে সোনার মেডেল পেয়েছিলাম ?"

অবনীশ বলিল, "আর জান ?—এডিনবরায় আমি আমাদের কলেজের অভিনয়ে সোনার মেডেল পাইনি ?"

•অবনীশের কথায় ছুইজনেই হাসিয়া উঠিল।

পরদিন অবনীশ প্রশান্তর চিঠির উত্তর দিয়া লি..., ...দের
স্মিহের আমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করলাম। আমাদের ছজনের কিন্তু এক.
শঙ্গে বাওয়া হয়ে উঠবে না। একটা প্রয়োজনীয় কার্যে আমার্কে তিন
চার দিন পরে পাটনা বেতে হবে। সেধানকার কাজ সেরে চব্বিশে
ভিসেহরের কাছাকাছি আমি এলাহাবাদে পৌছব। ইত্যবসরে স্থলেধার

যাওয়ার একটা স্থবিধা হয়ে গেছে। আমার ছোট ভাই শশান্ধকে একটা দরকারী কাজ সংক্রাস্ত ইন্টারভিউএর জন্ম ২০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে উপস্থিত হ'তে হবে। ১৯শে সকালে আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে দিল্লী যাওয়ার পথে সে এলাহাবাদে স্থলেখাকে নামিয়ে দেবে। তার একবারে সময় থাকবে না, স্থতরাং আপনারা অন্থ্রহ ক'বে টেশনে এসে স্থলেখাকে নামিয়ে নেবেন। এ বিষয়ে স্থলেখা পরে যথাসময়ে আপনাদের তারে সংবাদ দেবে।

চিঠি শেষ করিয়া পাঠাইয়া দিয়া অবনীশ একটা ভাল দোকানে গিয়া ভাহার নিজ দেহের মাপে উৎকৃষ্ট গরম বস্ত্রের একটা শোফারের পোষাকের জরুরী ফ্রমান দিয়া আসিল।

তিন দিন পরে হরিপদর নিকট হইতে প্রশাস্তর নামে একটা চিঠি লিখাইয়া লইয়া, স্থলেখা এবং হরিপদকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিয়া, একটা স্টকেশ ও একটা বেডিং লইয়া সে এলাহাবাদে রওনা হইল। বাড়িতে সকলকে বলিয়া গেল, পাটনা যাইতেছে।

শোফারের পোষাকটা গোপনীয় দ্রব্য ছিল, স্থতরাং স্থলেখাকেই সেটা স্টকেসের তলদেশে গোপনে ভরিয়া দিতে হইল। ভরিতে ভরিতে স্থলেখা বুলিল, "পাচ ছয় দিনের জন্মে এত খরচ ক'রে এটা ত করালে—পরে এর কি গতি হবে ?"

সহাশ্রমূর্থ অবনীশ বলিল, "এলাহাবাদ থেকে ফিরে এসে তোমার্ম জন্মে যে গাড়ি কিনব, এটা তার ড্রাইভারের পোষাক হকে।"

স্থলেখা বলিল, "ভোমার মাপে করিয়েছ, অপরের গার্মে হবে কেন ?"

অবনীশ বলিল, "প্রথমে আমার দেহের আড়ার মত ড্রাইভার খুঁজে

বার করবার চেষ্টা করব; যদি না পাই তখন নিজেই তোমার ড্রাইভার হব।"

বিদায়কালে স্থলেখার মনটা বিষণ্ণ হইয়াই ছিল, তাহার উপর স্বামীর এই সোহাগ পরিহাসে তাহার তুই চকু ভরিয়া জল উছলিয়া আসিল।

ছই

পনেরই ডিসেম্বর। অফিস ঘরে বসিয়া প্রশান্তকুমার কাজ করিতে-ছিল, এমন সময়ে একজন বেয়ারা আসিয়া একটা পত্র দিল।

হাতের লেখা দেখিয়াই প্রশান্ত বুঝিল হরিপদর চিঠি। খাম ছিঁ ডিয়া চিঠি পড়িয়া সে খুশী হইল। হরিপদ লিখিয়াছে, পত্রবাহক গৌরহরি বস্থ সত্য-সত্যই ভদ্রবংশের সস্তান; সে একজন স্থাক ড্রাইভার এবং শিক্ষিত মেক্যানিক; লেখাপড়াও কিছু জানে, অস্তত্ত, দ্বীপুকে এক আধ বছর পড়াইবার মত নিশ্চয়ই জানে; বিশ্বস্ত, চরিত্রবান এবং হরিপদর পরিচিত। আপাতত যাট টাকা মাহিনা দিলেই চলিবে।

বেয়ারা অপেক্ষা করিতেছিল; প্রশান্ত বলিল, "বাবুকে ডেকে নিয়ে আয়।"

্ অবনীশ ঘরে প্রবেশ করিয়া নত হইয়া প্রশাস্তকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল।

ড়াইভারের আরুতি দেখিয়া প্রশাস্ত প্রীত হইল। চমৎকার্থ ভদ্র-লোকের মত চেহারা। আশ্চর্যই বা কিসের ? —সত্য সত্য ভদ্রলোকই ত বটে। বেশ-ভ্যাও ভদ্রলোকের মতই পরিচ্ছন।

স্বষ্টচিত্তে প্রশান্ত বলিল, "তোমার পরিচয় হরিপদবাবুর চিঠিতে পেলাম। আমার হুখানা গাড়ী আছে—" প্রশাস্তকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া অবনীশ বলিল, "আচজে ই্যাস্থার, ভক্সালু আর ডজ্ ৷"

লোকটির তৎপরতা দেখিয়া প্রশাস্ত খুশী হইল,—ইহারই মধ্যে সন্ধান করিয়া জানিয়া লইয়াছে। বলিল, "হাঁা, ভক্সল্ আর ডজ্! তুমি কোন্টা চালাতে ইচ্ছে কর ?"

"যেটা যখন দরকার হবে স্থার।"

উত্তর ভাল, —প্রশাস্ত প্রীত হইল।

এমন সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল লাবণ্য। লাবণ্যকে দেখিয়া স্নিগ্ধ-কঠে প্রশাস্ত বলিল, "এস লাবণ্য। তোমার দাদা ড্রাইভার পাঠিয়েছেন।"

লাবণ্য বলিল, "তাই শুনেই ত' দেখতে এলাম।"

প্রশান্তর মনটা প্রসন্ন ছিল, একটু পরিহাস করিবার স্থরে বিশিল, "বাপের বাড়ীর লোক—তৃমি ত' interested feel করবেই।" বলিয়া অল্ল একটু হাসিল।

লাবণা নিকটে আসিতে অবনীশ আগাইয়া গিয়া তাহাকেও ঠিক প্রশাস্তেরই মত নত হইয়া অভিবাদন করিল।

একটা চেয়ারে তপতে শুন করিয়া লাবণ্য অবনীশের প্রতি ভাল করিয়া দৃষ্টিপাতু করিয়া বলিল, "তোমার নাম কি ?"

বিনীত কঠে অবনীশ বলিল, "আজে মেমসায়েৰ, আমার নাম গৌরহরি বস্থ।

সহসা মেমসায়েব সম্বোধন শুনিয়া লাবণ্য মনে মনে একটু চমকিওঁ হইল;—একটু খুনীও যে হইল না, তাহা নহে। ঝাড়ুদার হইতে আরম্ভ করিয়া ড়াইভার পর্যন্ত সকলেই এ বাড়ীতে প্রশাস্তকে সাহেব বলিয়া সম্বোধন করে, কিন্তু লাবণ্যকে তাহারাই মা বলিয়া ভাকে।

মেমসায়েব সম্বোধন এই নৃতন, কানেও নিতাস্ত মন্দ লাগিল না। একটু বিলাতিয়ানার গন্ধ আছে বটে; কিন্তু প্রশাস্ত যদি সাহেব হইতে পারে, তাহা হইলে সে মেমসায়েব হইলে অপরাধ কোথায় ?

শাবণ্যকে মেমসায়েব সম্বোধনের নৃতনত্বে এবং মিষ্টত্বে প্রশান্তও খুশী হইয়াছিল। এই পদোরতির জন্ম কৃঞ্চিত চক্ষে এবং সহাম্মুখে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশাস্ত তাহাকে নিঃশব্দে অভিনন্দিত করিল।

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, "গাড়ির মেক্যানিজ্ম্ কিছু বোঝো ?" অবনীশ বলিল, "গামান্ত বুঝি মেন্সায়ের।"

সহসা প্রশান্তর খেয়াল হইল যে, হরিপদর নিকট হইতে একটা পত্র আদিয়াছে যাহাতে এই সকল কথাই স্পষ্ট করিয়া লেখা আছে। তখন ব্যস্ত হইয়া সেই চিঠিখানা লাবণ্যর হল্ডে দিয়া সে বলিল, "তোমার দাদার চিঠি; পড়ে দেখ, সব জানতে পারবে।"

চিঠি পড়িয়া খুশী হইয়া লাবণ্য চিঠিখানা প্রশাস্তকে ফিরাইয়া দিল। প্রশাস্ত জ্ঞানা করিল, "লেখাপড়া কতদ্র করেছ গৌরহরি ''' অবনীশ বলিল, "বেশি নয় স্থার।"

"বাঙলা ভাল জান ?"

"কতকটা জানি।"

"देशतिखि १"

"শুমাভা।"

বাঙলার জ্ঞান পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রশাস্ত বলিল, "আইছা, বল দেখি, সমীচীন শব্দে কি কি ঈকার আছে ?"

প্রনীশ বলিল, "ছটোই দীর্ঘ ঈকার স্থার।"

"ঠিক। মরীচিকার ?"

"প্রথমটা দীর্ঘ ঈকার, পরেরটা হস্ত ইকার।"

"ঠিক বলেছ। আছো, হু:সহ শব্দে কোন্স ?" অবনীশ বলিল, "দস্কাস ।"

"আর ছবিষহে ?"

"गुर्धछ व।"

"বা:! ঠিক বলেছ।"

এক মুহূত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা করিল, "আচ্ছা, বিজিগীষা শব্দের মানে কি বল দেখি ?"

অবনীশ বলিল, "জয় করবার ইচ্ছা।"

সপ্রশংস নেত্রে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "তুমি ত' বাঙলা ভাল জান হে গৌরহরি !''

অতঃপর বাঙলার বিষয়ে আর কোনও প্রশ্ন করা অনাবশ্রক মনে করিয়া অবনীশ ড্রাইভারের ইংরাজি ভাষার জ্ঞানের বিষয়ে পরীকা করিতে উত্তত হইল; বলিল, "আচ্চা, 'তিনজন গভর্নর জেনারেল' এর ইংরিজি কি হবে বল দেখি ?"

অবনীশ বলিল, "থি গভর্মর জেনারেলস্।"

প্রশাস্তর প্রফুল ম্থমগুল ঈষৎ মান হইল; বলিল, "এটা ত' ভুল করলে হে।"

"কি হবে স্থার ?"

প্রশাস্ত বলিল, "থি গভর্নরস্ জেনারেল হবে। আচ্ছা, 'গভর্নর জেনার্গেলের বাড়ী'র ইংরেজি কি হবে বল দেখি।"

• "অবলীলাক্রমে অবনীশ বলিল, "গভর্নস্ জেনারেল হাউস।"

शীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া প্রশাস্ত বলিল, "এটাও ভূল করলে।"

ক্রকুঞ্চিত করিয়া অবনীশ বলিল, "কেন স্থার ? কি হবে তা'হলে?"

"হ্রে গভর্নর জেনারেলস্ হাউস।"

"আগেরটাতে আগে এস হবে, আর পরেরটাতে পরে ?"

প্রশাস্ত বলিল, "হাা, তাই হবে। আগেরটা প্রাল এস্; আর পরেরটা পঞ্চেসিফ্ কেসের অ্যাপস্ট্ ফি এস্।"

প্রশাস্তর দিকে ক্ষণকাল একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, "বুঝলাম না স্থার।"

সে কথায় মনোযোগ না দিয়া প্রশাস্ত বলিল, "দশ টাকার ইংরেজি কি বল ত ?"

व्यवनीमं विनन, "दिन क्रशीम्।"

"বেশ। দশ টাকার নোটের ইংরেজি কি ?"

ष्यवनी म विलल, "(उन ऋशीम् त्नाउ।"

একটু হাসিয়া প্রশাস্ত বলিল, "এ: ! ইংরেজিতে গৌরহরি, তুমি দেখ ছি একেবারে মা সরস্বতী !"

বিস্মিত কঠে অবনীশ বলিল, "কেন স্থার ? ভুল হ'ল ?" "হ'ল বৈ কি। হবে টেন রূপী নোট।"

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া তুই হাত জ্বোড় করিয়া অবনীশ বলিল, "কিছু যদি মনে না করেন স্থার, তাহ'লে একটা কথা বলি

"কি, বল না l"

ছঃখার্তকঠে অবনীশ বলিল, "এই অবিচারের জ্বন্তেই ইংরেজি শিখিনি! একটার জায়গায় হ'টো টাকা হ'লে হয় টু ক্লীস্, আর নোটের বেলায় দশ টাকায় হ'ল টেন ক্লী ? টেন ক্লীস্ নোট বললে কি অন্ত্ৰীয় হ'ত বলতে পারেন স্থার ? বলুন না, বলতে পারেন ? টু ক্লীস্ ঠিক, আর টেন ক্লীস্নোট ভূল,—এ অবিচার নয় ?"

মৃত্কঠে প্রশান্ত বলিলু, "না, অবিচারের কথা এর মধ্যে ঠিক নেই।

সব জিনিসেরই ত' ভঙ্গী আছে, ভাষারও ভঙ্গী আছে। এটাও সেইরকম ' ভঙ্গীর কথা।"

অবনীশ বলিল, "এ ত' গোঁজামিলের কথা হ'ল স্থার, মুথখু মানুষকে আপনি গোঁজামিল দিছেন। আছো, ও কথা না-হয় ছেড়ে দিন, নিউমোনিআর কথাই ধরুন। বলবার সময়ে আমরা বলি নিউমোনিআ, অথচ লিখি পিনিউমোনিআ। নিউমোনিআর নাকের ওপর মিছিমিছি ঐ বোবা পি অক্ষরটা জুড়ে দিয়ে কি স্থবিধে হয়েছে বলতে পারেন ? উচ্চারণ থাকবে না অথচ স্থান থাকবে, এর কোনও যুক্তি আপনি দেখাতে পারেন ?"

বরং টেন রুপী নোটের একটা কোনও যুক্তি দেখাইলেও দেখানো যাইতে পারিত; কিন্তু প্রশান্ত ভাবিয়া দেখিল, এই মৃক 'পি'র অকারণে নিউমোনিআর নাকের উপর বসিবার কোনও যুক্তিই সে দেখাইতে পারে না। অন্তত এখন ত' একেবারেই কিছু মনে পড়িতেছে না। কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া সে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। ভাবিয়া-চিন্তিয়া গড়িয়া-পিটিয়া একটা কোনও চলনসই যুক্তি দেখাইতে সাহস হয় না,—গৌর-হরি গোঁজামিলের কথা তুলিবে, সে ভয় আছে।

ওদিকে একটু আড়ালে বসিয়া লাবণ্য মুখে অঞ্চল গুঁজিয়া হাসিয়া অন্থির হইতেছিল। স্বামীর ত্বরস্থা দেখিয়া তাহার একটু তঃখও যে হইতেছিল না, তাহা নহে। চাকা সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে ঘূরিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এখন প্রশ্ন করিতেছিল গৌরহরি, এবং প্রশাস্ত যে সে-সকল প্রশ্নের সম্ভোষজনক উত্তর দিতে পারিতেছিল না তাহা স্কুম্পষ্ট।

অবনীশ বলিতে লাগিল, "আপনাদের আশ্রমে যখন পাকাভাবে রইলাম, তখন ক্রমে ক্রমে সব কথা নিশ্চয় জ্বেনে নেবো। পণ্ডিতের ষরে এসে যদি কিছু না শিখলাম তা হ'লে ঘর ছেড়ে এত দ্রে এলামই বা কেন। কিন্তু যাই বলুন স্থার, ইংরিজি ভাষা ভারি অবিচারের ভাষা; এর মধ্যে বিচার নেই, বিবেচনা নেই।"

তাহার পর হাস্থোন্ডাসিতা লাবণ্যের দিকে একটু ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, "আপনার কাছে একটু নিবেদন করি মেমসায়েব, যে ভাষায় বি ইউ টি বাট্ হয়, অথচ পি ইউ টি পুট হয়, সে ভাষার বিচার-বিবেচনা আছে বলা যায় কি ? আমাদের বাঙলা ভাষায় ব'য়ে আকার 'ব'য়ে আকার বাবা হয়, তা' বলে 'দ'য়ে আকার দ'য়ে আকার দিদি ত' কথনও হয় না।"

অবনীশের কথা গুনিবা লাবণ্য হাসিয়া ফেলিল; সহাশ্রম্থে বলিল, "ইংরিজি ভাষার আলোচনা এইখানেই আজ বন্ধ থাক গৌরহরি। দীপুকে তোমার ইংরিজি পড়াতে হবে না, শুধু বাঙলাই পড়িয়ো। এখন একটু গাড়ি চালিয়ে দেখাবে চল। তোমার পোষাক আছে?"

"আছে মেমসায়েব।"

"আচ্ছা, তাহ'লে আগে মুখ-হাত-পা ধুয়ে চা-খাবার খেয়ে নাও, তারপর গাড়ী বার ক'রে আমাদের খবর দিও। আমি ব'লে দিয়েছি, বেয়ারা বাইরে আছে, তুমি গেলেই সে তোমার হ্ব ব্যবস্থা ক'রে দেবে।"

অবনীশ বলিল, "কোন্ গাড়ী বের করব মেমসায়েব ?"

"ভন্ম লটাই বার কোরো।"

• "যে আজে। আমি মিনিট দশ পনেরর মধ্যেই গাড়ি-বারান্দায়। গাড়ী একুন হর্ন দেবো।"

প্রশাস্ত বলিল, "না না, ভাড়া নেই, আজ রবিবার। তুমি চা-ট। খেরে নাও।" অবনীশ বলিল, "আমি ট্রেণ থেকে নেমে বাজারে থাবার থেরে নিয়েছি স্থার, এখন আর খাবার দরকার নেই।"

বাজার অর্থে এলাহাবাদ স্টেশনের প্রথম শ্রেণীর রেস্তোর । এবং খাবার অর্থে ব্যয়বছল ত্রেক ফাস্ট কোর্স, সে কথা প্রশাস্ত অথবা লাবণ্য কেহই বুঝিল না।

যাইতে যাইতে ফিরিয়া চাহিয়া অবনীশ বলিল, "নিউমোনিআর কথাটা একদিন আপনার কাছে ভাল ক'রে জেনে নেবো স্থার।"

প্রশাস্ত চুপ করিয়া রহিল, কোনও উত্তর দিল না।

অবনীশ অদৃশ্য হইলে প্রশান্ত বলিল, "একটু ফাজিল ব'লে মনে হয় না লাবণ্য ?"

লাবণ্য বলিল, "ঠিক ফাজিল না হ'লেও একটু বাচাল বটে।" প্রশাস্ত বলিল, "তার্কিকও মন্দ নয়।"

"নে ত' বোঝাই যাচ্ছিল। তোমার মত ব্যারিস্টারকে এক এক-বার তর্কে চুপ করিয়ে দিচ্ছিল। তা ছাড়া, ইংরিজি তোমার চেয়ে ও কম জানে, না তুমি ওর চেয়ে বেশী জান, তাও ঠিক বোঝা গেল না।" বলিয়া লাবণ্য হাসিয়া, উঠিল।

শ্বিতমুখে প্রশাস্ত বিলিল, 'কি করি বল, যত সব উদ্ভট প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগলুগ তুমি জান না লাবণ্য, মূর্থ লোকের আল্গা প্রশ্নে অনেক স্ট্রাপণ্ডিত লোকেরাও বিপদে প'ড়ে যায়।"

⇒नंशक्रमृत्थ नावना वनिन, "ठा'ठ त्रवर्ष्ठे भाष्टिनाम।"

প্রশান্ত বলিল, "আবার, যাবার সময়ে নিউমোনিআর বিষয়ে লোটিস্ দিয়ে গেল। জালাতন করলে। এ ত' আইনের কথা নয়—ফাইললজির কথা: কোন্ত প্রফেসার-টক্ষেসারের কাছে জেনে নিতে হবে। কিন্তু ছল্মবেশী ১৬

বাঙলায় ও পণ্ডিত। 'ছবিষহ'র বানান আর 'বিজিগীষা'র মানে যখন বলতে পেরেছে তখন আর ওর মার নেই।"

প্রশাস্তর কথা ভ্রনিয়া লাবণ্য হাসিতে লাগিল।

ত্তিন

হর্ণের শব্দ শুনিয়া প্রশান্ত ও লাবণ্য বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া দেখিল গাড়িবারান্দায় মোটর আনিয়া অবনীশ দাড়াইয়া আছে। লাবণ্য ও প্রশান্তকে দেখিবামাত্র সামরিক প্রণালীতে স্থালিউট্ করিয়া সে গাড়ির দ্বার খুলিয়া দিল।

শোকারের মৃল্যবান ঘন কালো রঙের ড্রেসে সজ্জিত অবনীশের দীর্ঘ ফগঠিত দেহে এবং স্থা কান্তিমান মুখাবয়বে এমন একটা আভিজাত্যের দীপ্তি যাহার প্রভাবে, প্রশাস্ত এবং লাবণ্যর মনে হইল, তাহাদের অভিজ্ঞাত ভক্তরন্ত যেন আরঙ খানিকটা আভিজাত্য লাভ করিয়াছে।

প্রশান্ত এবং লাবণ্য গাড়ির ভিতর উঠিয়া বসিলে দার বন্ধ করিয়ঃ দিয়া অবনীশ নিজের সীটে গিয়া বসিল; তাহার পর গাড়িতে ষ্টার্ট দিয়া সবেগে গাড়িবারান্দা ছাড়াইয়া খানিকটা আগাইয়া গিয়া সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল; তৎপরে নিমেষের মধ্যে ব্যাক গিয়ার দিয়া প্রায় তেমনি বেগেরই সহিত পিছাইয়া আসিয়া গাড়িক্স্ম, দা ছাড়াইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

অবনীশ যে গাড়ীখানা পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল তাই বুঝিতে প্রশাস্ত এবং লাবণ্যর বিলম্ব হইল না। গাড়িবারান্দার ভিতর দিয়া অত জোরে ব্যাক করিবার সময়ে গাড়ি একটুও বামে বা দক্ষিণে না বাঁকিয়া সোজা মধ্যপথ ভেদ করিয়া পিছাইয়া আদিল লক্ষ্য করিয়া তাহারা খুসি হইল। অবনীশ বলিল, "বেরোবার আগে গাড়িখানা একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নেবো মেম-সায়েব ?"

লাবণ্য বলিল, "বেশ ত', নাও না।"

আদেশ পাইবামাত্র অবনীশ সবেগে অগ্রসর হইয়া সদর গেট অতিক্রম করিয়া বাঁ-দিকে ঘ্রিয়া রাজপথে গিয়া দাঁড়াইল; তাহার পর হড় হড় করিয়া গেট ছাড়াইয়া খানিকটা পিছাইয়া আসিয়া মুহুর্তের জন্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া পুনরায় গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে গ্যারাজের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

অবনীশের হাতে পড়িয়া গাড়ি যেন সঞ্জীব হইয়া উঠিয়াছে। অবনীশ যেন কেবলমাত্র চালক নহে, সে যেন লোহা-লক্কড়ের গাড়ির ভিতরকার ইচ্ছানিয়ামক মনোযন্ত্র। যেরূপ অবলীলার সহিত গাড়ি চলিতেছে ফিরিতেছে, আগাইতেছে পিছাইতেছে, তাহাতে মনে হয় গাড়ি এবং অবনীশ যেন একই সচেতন দেহের তুইটি পুণক অংশ।

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া অবনীশ বলিল, "গাড়িতে একটু শব্দ আছে স্থার।"

প্রশাস্ত বলিল, "হাঁা, কাল থেকে ঐ শক্টা হচ্ছে। মোসাহেব বলে, ডিফারেন্সিয়ালে কোনু দোষ হয়েছে, কারখানায় পাঠাতে হবে।"

"আপনার আনুর" মৌসাহেবও আছে না-কি স্থার ?".

কথা ভনিস্প লাবণ্য মৃথ ফিরাইয়া নিঃশব্দে হাসিল।

জুক্জিত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "সে-মোসাহেব নয়। আমার প্রথানকার ডুাইভারের নাম মোসাহেব লাল।"

"ও বুঝেছি স্থার। সরি, বেগ ইয়োর পার্ডন। এ কিন্তু ডিফাঞ্সে-য়ালের শব্দ নয়। আচ্ছা, আমি দেখচি।" বলিয়া অবনীশ গাড়ীর বনেট খুলিয়া কলক্কা পরীক্ষা করিতে লাগিল। তাহার পর ছুই একটা যন্তের সাহায্যে কি একটু করিয়া লইয়া গাড়ি চালাইয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

বিশ্বিত হইয়া প্রশাস্ত বিশিল, "শক্টা ত' আর হচ্ছে না দেখচি। কি করলে হে গৌরহরি ?"

গাড়ি চালাইতে চালাইতে অবনীশ বলিল, "টাপেট্ একটু অ্যাড্-জ্বন্ট্ ক'রে দিলাম ভার। ডিফারেন্সিয়ালে কোন দোষ ছিল না।"

লাবণ্যর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মৃত্সরে প্রশাস্ত বলিল, "এই
—বেঁচে পেল।" বলিয়া ছই হাতের দশটি আঙ্গুল নি:শব্দে দেখাইল।
ততোধিক মৃত্ত্বতে বলিল, "গাড়ি একবার কারখানায় গেলে ওর ক্ষে
আর কামড় নেই।"

এদিকে ক্লীনার, ঝাড়ুদার, বেহার এভিতি পারিষদবর্গের দারা পরিরত হইরা মোসাহেব শাল কিছুদ্রে দাঁড়াইয়া সপ্রশংস ঈর্ধার সহিত সভাগত ড্রাইভারের গতিবিধি কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিল। গাড়ি অদৃষ্ট হইলে ক্লীনার নৃতন ড্রাইভারের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না, বলিল, "বহুৎ কাবিল আদিম মালুম পড়তা হার।"

অবনীশের আকৃতি, বেশভ্বা এবং গাড়ি চালাইবার কায়দা-কৌশল দেখিয়া মোসাহেব লালের মনে এমনই প্রতিষ্ঠালাঘ্বের আশকা হইয়াছিল, তাহার উপর নিজের অকুগত ক্লীনারের মুখ ইইটে এই উচ্চ সাটিফিকেট শুনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। তথাপিমুখমগুলে একটা কপ্র তাচ্চিল্যের ভাব আনিয়া বলিল, "আরে, ঘরকা ভিতর সব্হি কোই কাবিল হায়। বব আকৃসিডেন্টকা হিসাব হোগা তবহি না কাবিল আউর গৈরকাং নিল্ মাল্ম পড়ে গা।"

এ যুক্তিতে কিন্তু ক্লীনার সন্তুষ্ট হইল না, তাহার মনে হইল আক্সি-ভেক্টের হিসাবেও নৃতন ড্রাইভারের মহিমার লাঘ্য হইবে না। কিন্তু উপরিওয়ালার মনোভাব ব্ঝিতে পারিয়া সে আর-কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রছিল।

ঘণ্টাখানেক পরে প্রশাস্ত ও লাবণ্য ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বাছিরের অফিস ঘরে প্রবেশ করিল।

লাবণ্য বলিল, "ধাসা চালায় কিন্তু।"

প্রশাস্ত বলিল, "কল-কজাও চমৎকার বোঝে।"

লাবণ্য বলিল, "স্পীডের ওপর কন্টোল দেখেছ ?"

প্রশান্ত বলিল, "আর ত্রেকের ওপর? প্রায় টপ্স্লীড থেকি দশ ইয়ার্ডের মধ্যে ডেডস্টপ্করে, অথচ জার্ক নেই।"

লাবণ্য বলিল, "আর স্টীয়ারিং-এর ওপরেও কি-রকম বলো?—এই বাঁ দিকে বাচ্ছে, এই ডান দিকে বাচ্ছে, এই সামনে বাচ্ছে। এই গেল গেল!—অথচ ঠিক বেঁচে গেল।"

প্রশান্ত বলিল, "কন্ট্রোলই ত' হ'ল মোটর চালাবার প্রথম কথা। সেটি ওর বিলক্ষণ আয়ত্ত আছে।"

লাবণ্য বলিল, "সব ভাল; খালি একটু ফাজিল বেশি।" প্রশাস্ত বলিল, "তা হোক, বাঙলাটা ভাল জানে।" কোন উত্তর না দ্বিশী লাবণা চুপ ক্রিয়া রহিল।

চার

কর্ম ভিসেম্বর সন্ধ্যার পর বিতলের বসিবার ঘরে বসিয়া প্রশাস্ত খবরের কাগজটা আর একবার ভাল করিয়া দেখিতেছিল, এমন সমীরে লাবণ্য আসিয়া বলিল, "ওগো শুনছ, থাইসিসের জয়ে ত' আমার প্রাণ যাবার দাখিল হয়েছে।" তাড়াতাড়ি খবরের কাগজটা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয় ভয়চকিত নেত্রে প্রশান্ত বলিল, "তার মানে ?"

স্থিতমূথে লাবণ্য বলিল, "তার মানে টিউবারকুলসিস্ থাইসিস্ নয় . পি এইচ টি এইচ আই এস আই এস পাইসিস্।"

রহস্তটা বুঝিবার চেষ্টায় লাবণ্যের মুখের দিকে এক মুহূত চাহিয়া থাকিয়া "গৌরহরি ?" বলিয়৷ প্রশাস্ত হো হো করিয়া হাদিয়া উচিল। বলিল, "আচ্ছা ফোরুড় ত ! খুবই জন্দ করেছে তোমাকে দেখছি ! ভেবে ভেবে বার করেছেও ত' মন্দ নয়।" বলিয়া প্রশাস্ত পুনরায় থানিককণ ধরিয়া আর একচোট হাদি হাদিল।

কপট বিরক্তির স্থরে লাবণ্য বলিল, "হাসছ বে ?"

সহাস্তমুখে প্রশাস্ত বলিল, "হুংখ কোরো না লাবণ্য.—এ সমবেদনার 'হাসি। যে হুংখ নিজে সর্ব্দা পাচ্ছি সেই হুংখ তুমিও পাচ্ছ শুনে হুংখের হাসিই হাসছি। জানো ? গাড়িতে উঠতে আজকাল আমি সত্যি সত্যি ভর পাই ? ওঠবার সময় কিছু বলে না, কিন্তু নামবার সময়ে দশবারের মধ্যে অন্তত সাতবার বলবে, সায়েব, নিউমোনিয়ার 'পি'-টার বিষয়ে কিছু দেখেছিলেন কি ? কি পাগল বল ত ? এ ত দেখছি ক্রমশ আমাকেও পাগল ক'রে তুলবে!"

লাবণ্য বলিল "তোমার নিউমোনিয়ীয় তবু ত মারু একটা অক্ষর পি; অমার থাইসিসে হুটো,—পি-এইচ্।"

হাসিতে হাসিতে প্রশান্ত বলিল, "তা নিউমোনিয়ার চেটার পাইসিস শুক্তর ব্যাপারও ত' বটে।"

• লাবণ্য বলিল, "শুধু কি তাই ? তার চেয়েও ব্যাপারটাকে ও গুরুতর করে তুলেছে। বলে, মেমসায়েব, আপনিও ত একজন গ্রাজুয়েট, আমাকে বুঝিয়ে দিনু, ধাইসিসের বানান, টি এইচ আই এস আই এস হোত, আর 'থাই'-এর বানান যদি পি এইচ টি এইচ আই জি এইচ হোত তা হলে কি অক্যায় হোত। কি জালা বল দেখি। এ আমি এখন কোথা থেকে সংগ্রহ ক'রে ওকে বোঝাই!" তারপর চক্ষু কৃঞ্চিত করিয়া বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে বলিল, "আচ্ছা তুমি ওর এই রকম বেয়াড়া উপদ্রব ব্রাবর সহু করবে না-কি ?"

শিতমুখে প্রশাস্ত বলিল, "কি করি বল ?—তোমার দাদা অত অখ্যাতি ক'রে এই বিদেশে ওকে পাঠিয়েছেন ছ'দিন রেখে তাড়িয়ে দিলে তিনিই বা কি ভাববেন ? তার চেয়ে, তিনি আমুন, তারপরাজাকে দিয়েই একটা কিছু ব্যবস্থা করা যাবে। কিন্তু যাই বল, গৌর গাড়ি চালায় ভাল, আর বাঙলা জানে চমৎকার।"

বিরক্তিকটু কঠে লাবণ্য বলিল, "আবে, রেখে দাও তোমার বাঙলা জানে চমৎকার!"

প্রশান্ত বলিল, "না, না লাবণ্য, ডেভিলকে তার প্রাপ্যটুকু দিতেই হবে। কাল বার-লাইব্রেরীতে আমি পাঁচজনকে বিজিগীবার মানে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। চারজন বললে জানে না, আর একজন বললে, বিশেষ ভাবে জিজ্ঞাসা।" বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ডাচল।

ঠিক এই সমশ্রে একজন বেয়ারা একটা টেলিগ্রাম লইয়া প্রবেশ
করিল।

প্রদিন প্রাতে স্থলেখা আসিতেছে, সেই খবর লইয়া কলিকাতা

ক্রমত টেলিগ্রাম আসিয়াছে।

ক্ষণকাল পরে নীচে নামিয়া আদিয়া অবনীশকে ডাকাইয়া আন**ই**য়া লাবণ্য বলিল, "কাল সকালে কলকাতা থেকে আমার ছোট বোন আসচে পৌর।" অবনীশ বলিল, "শুনেছি মেমসায়েব। স্থতপা দিদি আসছেন না-কি ?"

লাবণ্য বলিল, "না, স্থতপা নয়। স্থতপার বড় স্থলেখা আসছে।"
অবনীশের মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হর্ষোচ্ছ্রসিত কণ্ঠে বলিল, "তিনি
আসছেন ?—ভারি আনন্দের কথা। আমার ওঁকে খুব ভাল লাগে।
উনিও আমাকে খুব ভালবাসেন।"

একজন ড্রাইভারের কথার মধ্যে এই ভাল লাগা আর ভালবাদার অস্তিস্কলাবণ্য ঠিক পছন্দ করিল নাঃ বলিল, "তুমি ওদের জান না-কি ?"

অবনীশ বলিল, "জানি বৈ কি মেমসায়েব, খুব জানি। হরিপদবাব্র ড্রাইভার কান্তিক যে আমার মামা হয়। স্থলেখা দেবীর বিয়েতে আমাকে কি কম পরিশ্রম করতে হয়েছিল। সেই পাকা দেখা থেকে আরম্ভ ক'রে ফুলশব্যায় গিয়ে রেহাই। কিন্তু যাই বলুন মেমসায়েব, জামাই আপনাদের দেখতে শুনতে একটুও ভাল হয়নি। আমার বেয়াদিপ মাফ করবেন, স্থলেখা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক যেন বাঁদরের গলায় মৃজ্যোর মালা হয়েছে। সভ্যি কথা বলতে হ'লে, আমাদের সায়্মেবের বাঁ পায়ের কড়ে আঙুলের যোগ্যও তিনি নন!"

পারিবারিক ব্যাপারে অবনীশের এরপ অসংক্ত কথাবার্তায় লাবণ্য উত্তরোত্তর বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, কিছু অবনীশৈর কথার শেষাংশে সেই বিরক্তি আপনা-আপনিই থানিকটা লঘু হইয়া গেলী, বলিল, 'ভূমি ভূল বলছ গৌর। আমার ভগ্নীপতি অবনীশ থ্ব বিধান লোক; বট্যানিতে সে ডক্টর উপাধি পেয়েছে। তা ছাড়া শুনেছি দৈশস্ত্রভ ভাগ।"

অবনীশ বলিল, "আমিও শুনেছি তিনি শাক-সব্বির ডাব্রুার। কিন্তু সে ত ভদ্র সমাজের ডাব্রুার নর মেমগারেব, চাবাড়ে ডাব্রুার; চিরকাল মাঠে মাঠে চাবাভূবোদের মধ্যে কাটবে। আর, দেখতে ভাল বলছেন, সে বিষয়ে আমি কিছু বলতে চাইনে, কাল এলে স্বচক্ষেই দেখবেন।"

লাবণ্য বলিল, "আমার ভগ্নীপতি কাল আসছেন না, তিনি কয়েক দিন পরে আসবেন।"

"আচ্ছা বেশ, কয়েকদিন পরেই তা হ'লে দেখবেন। বেঁটে, কালো, মুখের মধ্যে একটা যেন টেয়াপাথীর ভাব! তবে হাাঁ একথা সত্যি, আমাদের সায়েবের মত ভবিয়যুক্ত চেহারা কটা বাঙালীরই বা আংছে।"

লাবণ্যর মনে বিরক্তির পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে স্বামী-প্রশংসার প্রভাবে প্নরায় কিছু কমিয়া গেল। মনে মনে বলিল, বেশী বাঙালীর না থাক, সায়েবের ড্রাইভারের ত নিশ্চয় আছে। প্রকাশ্যে বলিল, "থবরদার গৌর, স্থলেখার সামনে এ-সব কথার বিন্দ্বিসূর্ব্যঞ্জ উচ্চারণ কোরোনা।"

জিত কাটিয়া মুখে বিশ্বরের 'তিচ্'শক উচ্চারণ করিয়া অবনীশ বলিল, "তাও কখনো করে মেমসায়েব ?—তিনি আমাদের বাড়িতে অতিথি হবেন, সব রকমে তাঁকে খুসী করাই আমাদের কর্তব্য হবে।"

লাবণ্য বলিল, "ক্লীচ্ছা, এখন ষেতে পার। কাল স্টেশনে যাবার জন্তে খ্ব সকাল , কাল তৈরী হোয়ো।"

"ঠিকু সুত্র সাতটার সময়ে আমি গাড়িবারান্দায় গাড়ি নিয়ে হাজিয়ে হব।" •

্ৰু-প্ৰিণ্য বলিন্স, "আচ্ছা, তা হ'লেই হবে।" লাবণ্যকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে প্রশাস্ত, লাবণ্য ও দীপুকে লইয়া অবনীশ যথাসময়ে স্টেসনে উপস্থিত হইল। শোফারের পরিচ্ছদে সে সজ্জিত হইয়া গিয়াছিল সে কথা অবশ্র বলাই বাহুল্য।

গাড়ির কাছে রহিল অবনীশ ও একজন ভৃত্য। লাবণ্য ও দীপুকে লইয়া শ্রশান্ত প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। মিনিট দশেকের মধ্যে আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস আসিয়া পড়িল। একটা ধিতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে স্থলেখা মুখ বাড়াইয়া ছিল, প্রশান্তদের দেখিতে পাইয়া আনন্দে হাত নাড়িতে.লাগিল।

ক্র এলাহাবাদে নামিয়া স্নানাহার সারিয়া ঘণ্টা তুই আড়াই পরে দিল্লী মেলে দিল্লী যাইবার জন্ত প্রশান্ত শশান্ধকে অফুরোধ করিল, কিন্তু সময়াভাব বশত শশান্ধ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না।

স্থলেখা বলিল, "কাজ নেই জামাইবারু, অত্যন্ত জরুরি কাজে ঠাকুরপো যাচ্ছেন, কোন কারণে দেরী হয়ে গেলে ভারি অস্থবিধেয় পড়তে হবে!"

এ কথার পর আর পীড়াপীড়ি না করিয়া প্রাইমন্ত কুলির মাধায় জিনিষপত্র চড়াইয়া হলেখা প্রভৃতিকে লইয়া প্রাটকর্ম ইইকে বাহির হইয়া আদিল।

প্রাটকর্মের বাহিরে আদিলেই অবনীশের দাক্ষাৎ লাভ কীরিং । স্বলেখা তাহা জানিত। ইতন্তত দৃষ্টি দঞালিত করিতেই দেখিতে পাইল দ্বে একটা বৃহৎ মোটরের দমুখে ড্রাইভারের ইউনিফর্ম পরিয়া মাধায় টুপি দিয়া অবনীশ খাড়া হইয়া দাড়াইয়া আছে। দেখিবামাত্র এত

इन्नदनी

শীতেও তাহার কান তুইটা গরম হইয়া ইলি, এক বুকোর ভিতর ব

স্থারে মনে হইল, এই ন্তন পরিবেশের মধ্যে অভিনব বেশে সজ্জিত অবনীশ শুধু যেন তাহার নববিবাহিত স্বামীই নহে; এলাহাবাদ স্টেশনে এই মুহুতে যে বিচিত্র এবং কঠিন নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের পটোন্তোলন হইল, অভিনয়-সজ্জায়-সজ্জিত অবনীশ যেন তাহার নায়ক-রূপে নায়িকার সহিত প্রথম সংঘর্ষ প্রত্যাশায় দৃষ্টভূমির উপর স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। নায়কের এই কঠিন কঠোর ভঙ্গী দেখিরা অভিনয়-শঙ্কিতা নায়িকার তুর্বল হৃদয়ের স্পন্দন ক্রতবেগে বাড়িয়া উঠিল।

স্থলেখা ব্ঝিতে পারিল, এই উত্তেজনা হইতে মনকে সম্পূর্ণরূপে মৃক্ত করিতে না পারিলে অবনীশের আশক্ষাই সত্য দাঁড়াইবে—অভিনয় পণ্ড হইবে। যথাসাধ্য চিত্তদমন করিয়া সেও মোটরের দিকে অগ্রসূদ্ধইল। কিন্তু মোটরের সমূথে আসিবামাত্র অবনীশ যখন সামরিক কায়দায় তাহাকে স্থালিউট করিয়া গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল, তখন চিত্তনিরোধ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সন্তেও স্থলেখার মৃথ জবাক্লের মত আরক্ত হইয়া উঠিল।

অবনীশের প্রতি চক্তিত দৃষ্টিপাত করিতে তাহার চোখের মধ্যে নিঃশব্দ শাসভের মৃত্ জকুটি নিরীক্ষণ করিয়া স্থলেখা কোনরূপে তাহার নিজ্ব মুংশের প্রথম পাঠ আর্ত্তি করিল। বলিল, "গৌরহরিবাব্ না ?"

্ৰিত্মুখে অবনীশ বলিল, "আজে হাঁ। স্থলেখা দেবী, আমি

প্রশাস্ত এবং লাবণ্যের দৃষ্টি হইতে নিজের মুখকে লুকাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠিতে উঠিতে সুলেখা বলিল, ''এখানে আপনি কবে এলেন ?" অবনীশ বলিল, "মাত্র দিন চারেক হ'ল এসেছি। আপনার দাদাই ত ঘোষ সাহেবের ড্রাইভার ক'রে আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন।"

এ কথার আর কোন উত্তর না দিয়া স্থলেখা নিঃশব্দে গাড়ির এক কোণে বসিয়া পড়িল।

দীপালিকে লইয়া গাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া স্থলেখার পার্থে বিসিয়া লাবণ্য স্থলেখার কানে কানে মৃত্স্বরে বলিল, "গাড়ী চালায় চমুৎকার।"

স্থলেখাও তেমনি মৃত্স্বরে বলিল, হাা জানি। খুব ভাল ড্রাইভার।" একটা ঠিকা গাড়িতে স্থলেখার দ্রব্যাদি চড়াইয়া বেয়ারার সহিত রওনা করাইয়া দিয়া প্রশান্ত মোটরের সম্মুখের সীটে উঠিয়া বিসয়া বলিল, "চল"।

🎍 🔃 ট্র গৃহাভিম্থে ছুটিয়া চলিল।

ছয়

বেলা তখন তিনটা। একতলার পশ্চিম দিকের বারান্দায় বসিয়া লাবণ্য স্থলেখার নিকট হইতে তাহার বিবাহের গল্প শুনিতেছিল। লাবণ্যর পুত্র জয়স্ত এবং কন্তা দীপালি স্থলে গিয়াছে; বেলা সাড়ে চারটার সময়ে তাহারা নিজ নিজ বাসে গৃহে ফিরিবে।

স্থলেখা বলিল, "তোমার ড্রাইভার স্বাসছে দিদি।"

"কে ? মোসাহেব ?"

্ "না, পার্যচর : জামাইবাবুর বিজিগীবা।" বলিয়া হুলেখা হাসিঁওজ্জু লাগিলঃ।

শ্বিতমুখে লাবণ্য বলিল, "ও! গৌরছরি ?—তখন ত' তোকে পুরোপুরি এক ঘণ্টা বকিরেছে; আবার বকাতে আসংছ না কি স্থলেখা বলিল, "কি জানি দিদি তার কাত্তিক মামার খবর নেওয়া আর শেষ হয় না কিছুতেই।"

লাবণ্য বলিল, "কান্তিক মামার কথা আর কটা জিজ্ঞালা করে ?— খালি ত' বাজে ফোকড়িই করে। শুধু কথা চালাবার জন্তে মাঝে মাঝে এক-আধবার কান্তিক মামার কথা তোলে।"

স্থলেখা হাসিমুখে বলিল, "একটু ফোৰুড় আছে,—না দিদি ?"

"একটু না, বিলক্ষণ। উনি বিজ্ঞিগীষা আর গাড়ি চালানোয় এমন ম'জে গেছেন যে, ঠিক গোলাপ ফুলের কাঁটার মতো ওর ফোরুড়ি সহ করেন।"

লাবণ্যর কথা শুনিয়া পুলকিত হইয়া স্থলেখা হাসিতে লাগিল।
নিকটে আসিয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবৃনীশ বলিল,
"হাইকোর্টে গাড়ি নিয়ে যাচ্ছি মেমসায়েব।"

লাবণ্য বলিল, "এই ত সবে তিনটে বান্ধল, এরি মধ্যে কেন ?"
অবনীশ বলিল, "আন্ধ সায়েব সকাল সকাল ফিরবেন,—আমাকে
তিনটের আগেই যেতে বলে দিয়েছেন।"

नारना र्निन, "ठा रतन या ।"

হলেখার প্রতি বিবনীশ ইকিতপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিল।

হলেখা বুলিল, "চলঁ না দিদি, আমরা ছজনেও ষাই। থানিকটা বেড্রিয়ে আসতি যাবে, জামাইবাবুকে নিয়ে আসাও হবে।"

শুলেখার-বিবাহের গলে লাবণ্য এরপ মগ্ন হইরা গিয়াছিল যে, তাহা ভালিখা হাইকোর্টে বেড়াইতে যাওয়ার প্রস্তাব তাহার একেবারেই ভাল লাগিল না; বলিল, "না না, তুই গল্প কর। এখন কোথাও যেতে হবে না, উনি এলে চা-টা খেয়ে বেড়াতে যাওয়া যাবে অখন।". বিনীত কঠে অবনীশ বলিল, "অপরাধ যদি না নেন মেমসায়েৰ, তা হলে কিছু নিবেদন করি।"

गरको जूरतन नावना विनन, "कि ?"

"এখন গে**লে কিন্তু** ভাল দেখাত।"

क्रेय९ উগ্র স্বরে লাবণ্য বলিল, "কেন ?"

"স্বলেখা দেবীর খাতিরে সায়েব ষথন আজ সকাল সকাল বাড়ি আসছেন, তথন স্থলেখা দেবী এগিয়ে গিয়ে তাঁকে নিয়ে এলে একটু ভাল দেখাত বই কি মেমসায়েব।"

কুদ্ধ কঠে লাবণ্য বলিল, "কেন ? স্বলেখা দেবীর পক্ষ থেকে তা' হলে পান্টা খাতির দেখানো হ'ত ব'লে ?"

প্রফুল মুখে অবনীশ বলিল, "আজ্ঞে ঠিক তাই মেমসাহেব, পাণ্টা-খাতিরু দেখানো হতো ব'লে।"

দৃঢ়স্বরে লাবণ্য বলিল, "কিচ্ছু তার দরকার নেই। এলাহাবাদে শুধু এদে স্থলেখা দেবী সায়েবকে ষে খাতির দেখিয়েছেন, তার পান্টা খাতির দেখাতে সায়েব সকাল সকাল বাড়ি আসছেন। আর এলাহাবাদে স্থলেখা দেবী দয়া ক'রে যতদিন থাকবেন ততদিন সায়েবই স্থলেখা দেবীকে নানাভাবে পান্টা খাতির দেখাবেন। বুঝালৈ?"

তৎপরতার সহিত মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "আজে ইা। মেম-সায়েব,—জলের মত।"

উজর শুনিয়া লাবণার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত ছইয়া উঠিল।

সহাস্ত্র স্থানে বলিল, "পান্টা খাতিরের কথা অবশ্র কিছু নয়; কিন্তু দিদি, শালী গিয়ে এগিয়ে নিয়ে এলে ভগ্নীপতি একটু খুসি হন. তা নিশ্চয়।"

টপ করিয়া অবনীশ বলিল, "অন্তত আমি ত হই। গরিব হলেও

আমাদেরও ত' শালী শালাজ আছে, আমরাও ত থানিকটা বুঝি।''

অবনীশের অনধিকার চর্চার ছঃসাহস এবং বিস্তার দেখিয়া লাবণ্য কি বলিবে হয়ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, তাহার সেই বিহ্বলতার মধ্যেই স্থলেখা কথা আরম্ভ করিয়া দিল। বলিল, "আপনার আবার শালী শালাজ কোথায়? আপনার ত' এখনো বিয়েই হয়নি।"

মৃত্ভাবে ঘাড় নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "হয়েছে বই কি স্থলেখা দেবী, হয়েছে।"

স্থলেখার মুখে একটা রুদ্ধ হাস্তের ক্ষীণ আভা ফুটিয়া উঠিল।
পর মুহুর্তেই মুখ গঞ্জীর করিয়া লইয়া একটু চিন্তা করিবার ভান করিয়া
বিলল, "কিন্তু আমার যতদূর মনে পড়ছে গৌরহরিবাবু, আমার পাকা
দেখার কিছু আগেও শুনেছিলাম বাবার, সদর মুহুরী রামগোপালবাবুর
সেজ মেয়ের সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হচ্ছে। মেয়েটির বাঁ পা
একটু থোঁড়া ব'লে আপনি রাজি হচ্ছিলেন না। আমার পাকা
দেখার সময়েও আপনার বিয়ে হয়নি, এ কথা আমার বেশ মনে
পড়ছে।"

অবনীশ বলিল, "আজে ঠিক্ই মনে পড়ছে সলেখা দেবী, পরে হয়েছে।"

ভ্রেথন কঠিন জেরার উত্তরে বাচাল অবনীশের কি বলিবার আছে ত্রির জন্ত লাবণ্য সরোষে অপেক্ষা করিয়া ছিল; অবনীশের উত্তর ভানিয়া ফোস করিয়া উঠিয়া সে বলিল, "অমনি পরে হল ?' অবনীশের বিবাহের কাহিনী যে কথা চালাইবার জন্ত যোল আনা বাজে কথা, সে বিষয়ে তাহার বিনুমাত্র সংশয় ছিল না।

नावगात पिरक कितिया ठारिया काँ पूरा च्या च्या चिन, "चार छ

हल यह कि त्यमनारम्य । ना-हे यि हत्व, छ। हत्व ह'ल त्क्यन क'रत बलून ?''

ৰুষ্ট কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "না হ'লে যেমন ক'রে হয় না, তেমনি ক'রেই হল না।"

মুখের ভাব যথাসাধ্য করুণ করিয়া অবনীশ বলিল, "তা হ'লে হয়নি-ই ধরা যাক। আপনারা হলেন মনিব, আপনাদের ওপর কথা কওয়া কি আমার মতো ডাইভার মামুষের চলে !'

লাবণা বলিল, "গেইটেই ত' তোমার বেশি চলে দেখতে পাই। তুমি বেশি কথা বল; আর, বেশি কথা বল ব'লে বাজে কথা বল। এ তুমি অস্বীকার করতে পার না গোরহরি।"

দীন নেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, "এ আমি অস্বীকার করছিনে, স্বীকারই করছি। আমার স্বভাবে ঐ একটিমাত্র বেদাৰ আছে। কিন্তু চাঁদেও ত কলম্ব আছে মেমসায়েব ?"

উপমার চটক দেখিয়া কুপিতা মেমসাছেবেরও মুখ নিরুদ্ধ হাস্তে লাল হইয়া উঠিল।

স্থলেখা এতক্ষণ নি:শব্দে হাসিতেছিল; এবার থিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "আর, গোলাপেও ত'ুকাঁটা আছে!"

স্থলেখার উপমা শুনিয়া এবং হাসি দেখিয়া লাবণ্য অরে সামলাইয়া শাকিতে পারিল না; মুখে অঞ্চল দিয়া সে-ও হাসিতে লাগি ।

এক মৃহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া নিরতিশর কাতর কঠে অং ্রিশ বলিল, "প্রাণে বড় আঘাত পেলাম মেমসায়েব! আমি গরিব ব'লে আপনারা আমাকে এইরকম ক'রে অবজ্ঞা করছেন। কিন্তু হরিপদবারু আমাকে ঠিক আত্মীয়ের মতো যত্ন করেন।" তাহার পর হলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল. "করেন কি-না আপনিই বলন না ভলেখা দেবী. আপনি ত স্বচক্ষে দেখেছেন। আর করবেনই বা না কেন ? ড্রাইভার ব'লে ত আর সভিাসভিা নীচ জাত নই, আপনাদের স্বজাতিই ত' বটে। ত্ব-চার মিনিট থোঁজ তল্লাস করলে চাই-কি একটা সম্পর্কও বেরিয়ে যেতে পারে। এখানেও শেষ পর্যন্ত আত্মীয়ের মতো ব্যবহার পাব সে ভরসা হরিপদবাব না দিলে আমি কিছুতেই আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে এই বিদেশে আসভাম না।"

অবনীশের এই কাতরোক্তি শুনিয়া ঈষৎ অমৃতপ্ত-কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "কিন্তু তুমি ত' নিজের দোষেই দে ব্যবহার পাচ্ছ না গৌরছরি।' আমরা তোমাকে অবজ্ঞাও করিনে, ড্রাইভার ব'লে নীচও ভাবিনে। কিন্তু তুমি থেকে থেকে আমাদের কথার মধ্যে টিপ্লনি কাটো, এ তোমার একটা বিশ্রী দোষ।"

অবনীশ বলিল, "অস্বীকার করছিনে নেমসায়েব, এ দোষও আমার আছে। অন্তায় কথা শুনলে আমি টিপ্লনি না কেটে থাকতে পারিনে।''

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, "তুমি তা হ'লে বলতে চাও যে, আমরা অক্সায় কথা বলে থাকি ?"

স্চকিতে মাধা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "আজে না !" "তবে ?"

"আজে, তবে কিছুই না।["]

পুনরায় পিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া চেয়ার হইতে উঠিয়া প্রজিয়া অলেন বিলিল, "কিছুই যদি না, তা হ'লে চলুন গৌরহরিবার, আমাই-বার্কে নিয়ে আসাই যাক।" বলিয়া লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল, "যাবে দিদি" এই ত একণি ফিরে আসব। যাবে ?"

লাবণ্দ্ৰবলিল, "আমার এখন যাবার সময় নেই। তোমার যখন অত ইচ্ছে তখন যাও। কিন্তু কাপড় বদলাবি নে ?" স্থলেথা বলিল, "গাড়ী থেকে যখন নাব্বই না, তখন শুধু শুধু কাপড় বদলাতে যাব কেন ? তা ছাড়া, যা পরে আছি তাও ত' বথেষ্টই ভাল।"

কপট কোভের বিমর্ষ কঠে অবনীশ বলিল, "আমি গাড়ি বার ক'রে গাড়িবারান্দায় এনে হর্ণ দিলে আপনি ওদিকে যাবেন।"

মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, "না, না, আবার মিছামিছি এদিকে গাড়ি আনবেন কেন ? চলুন, আমি আপনার সঙ্গে গ্যারেছে যাছি, ঐখানে উঠে একেবারে ঐদিক দিয়ে বেরিয়ে গেলেই হবে।"

"আচ্ছা, তা হলে তাই আহ্বন।" বলিয়া অবনীশ অগ্ৰসর হইল।

লাবণ্য লক্ষ্য করিতে লাগিল, অবনীশ ও স্থলেখা পাশাপাশি চলিতে চলিতে গ্যারেজ্রে সমুখে উপস্থিত হইল। তাহার পর অবনীশ গ্যারেজ হইতে গাড়ি বাহির করিয়া গ্যারেজের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়। স্থলেখাকে গাড়িতে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল।

সাত

গাড়ি অদৃশ্য হইলে লাবণ্য স্থলেখার কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার মনে হইল, স্থলেখার বিবেচনা-শক্তি এবং পার্রনাণ-জ্ঞান একটু কম। যতই হউক না কেন, গৌরহরি শেষ পর্যন্ত ড্রাইভার ভিন্ন অপর কিছুই ত' নহে—উহার সহিত অতটা কথাবার্তা কওয়া এবং মেলামেশা করা ঠিক সন্ধত হইতেছে না।

ে ছুই চার মিনিট লাবণ্য অলস চিস্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 'ইসিয়া রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচ সাত পরে মোটরের শব্দ পাইয়া জানালা প্রিয়া মুখ বাড়াইয়া সে দেখিল গাড়িবারান্দার ভিতর একটা ট্যাক্সি প্রবেশ করিল, এবং অনতিবিলম্বে তথা হইতে নির্গত হইয়া গেট অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণকাল পরে প্রবেশ করিল প্রশান্ত।

প্রশান্তকে দেখিয়া সবিস্থয়ে লাবণ্য বলিল, "ট্যাক্সিতে তুমি এলে ?"

প্রশান্ত বলিল, "এলাম বই-কি।"

"কেন, গাড়ি গেছল ত ?"

"তা-ও ত গেছল। হাইকোর্ট ছেড়ে খানিকটা পথ আ্ফার পর দেখলাম, আমাদের গাড়ি শোঁ ক'রে পাশ দিয়ে হাইকোর্টের দিকে চ'লে গেল। মনে হ'ল গৌরের সঙ্গে আমার চোখোচোথিও হ'ল, কিন্তু গাড়ি থামালে না।

লাবণ্য বলিল, "ট্যাক্সিতে তুমি যে থাকতে পার, সে ধারণাই তার ছিল না; তাই অন্তমনস্কভাবে তোমার সঙ্গে চোথোচোথি হ'তেও তোমাকে বুঝতে পারে নি।"

কৈফিরৎটার মধ্যে যুক্তি আছে বলিয়া প্রশান্ত সে বিষয় আর কোনোঃ কথা বলিল না; জিজ্ঞাসা করিল, "গাড়িতে গৌরের পাশে কে ব'সেছিল ''

লাবণ্য বলিল, "গৌরের পাশে ত কেউ ছিল না, পেছনের সীটে ছিল স্থলেখা 🖊 তোমাকে নিয়ে আসবার জত্তে সে গিয়েছে।"

্রের জি বিলল, "তা হ'লে অলেখাই গৌরের পাশে ব'সে ছিল। পেছনের সীটে কেউ ছিল না।"

লাবণ্য বলিল, "তুমি ভুল করছ।"

প্রশাস্থাবিলন, "না, এবার তুমিই ভূল করছ। স্থলেখা এলে জিজ্ঞানা কোরো; তথন বুঝতে পারবে কে ভূল করছে।" ছন্মবেশী ৩৭

স্থলেখার সঙ্গতিবোধের বিষয়ে লাবণ্যর বিশ্বাস কিছু শিথিল হইয়াছিল বলিয়া সে জোর করিয়া তর্ক করিতে সাহস করিল না, চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু স্থলেখার প্রত্যাগমনের দিকে একটু মনযোগ রাখিল।

ঘণ্টাখানেক পরে হর্ণের শব্দ শুনিয়া লাবণ্য বাহিরে আসিয়া দেখিল পিছনের সীটের মধ্যস্থলে স্থলেখা বসিয়া আছে, এবং তাহার দক্ষিণে ও বামে বসিয়া জয়স্ক এবং দীপালি।

গাড়ি হইতে অবতরণ করিয়া স্থলেখা নিকটে আসিলে লাবণ্য বলিল, "এত দেরী করলি যে ?"

সহাস্থ্য সুলেখা বলিল, "হাইকোর্টে গিয়ে শুনলাম একটু আগেই জামাইবাবু চ'লে এসেছেন। তখন অগত্যা খানিকটা ঘূরে দীপু আর জয়স্তকে তাদের স্কুল থেকে নিয়ে চ'লে এলাম।"

কৈফিয়ৎটা লাবণ্যর মন:পুত হইল না; বলিল, "ওরা ত নিজের নিজের ব্যসেই আসে। সকাল সকাল ফিরতিস ত' এতক্ষণ চা-টা খেয়ে ওঁর সক্ষে বেড়াতে যেতে পারতিস।"

স্থলেখা বলিল, "আজ আর এই ঠাণ্ডায় বেড়ানো নর দিদি। আজ চা-টা খেরে জামাইবাবুকে নিয়ে ব'লে ভুধু গীঞ্চ-শুজৰ করা। এখন পর্যস্ত জামাইবাবুর সঙ্গে ভাল ক'রে কথাবাঁতা হয় নি।"

লাবণ্য বলিল, "বেশ ত', তাই করিস। উনি ত কোর জুত্তে ব্যন্ত হ'য়েই রয়েছেন।" তারপর এক মূহুর্ত চুপ করিয়া খাকিছুট্ট্রেলিল, "হাঁবে হুলেখা, হাইকোর্টে যাবার সময় তুই সামনের সীটে গোঁধহরির পাশে ব'সে ছিলি ?"

শিতমূখে অলেখা বলিল, "কে বললে তোমাকে দিদি 💥 লাবণ্য বলিল, "উনি বলছিলেন। তোরা যখন ছাইকোটের দিকে যাচ্ছিল তথন উনি ট্যাছি ক'রে বাড়ি ফিরছিলেন,—সেই সময় দেখেছিলেন।"

প্রশান্তমুখে অবলীলার সহিত হলেখা বলিল, ''ঠিকই দেখেছিলেন। খন আমি গৌরহরিবাব্র পাশেই ব'লে ছিলাম।''

লাবণ্য, উত্তর শুনিয়া যত না বিশ্বিত হইল, ততোধিক বিশ্বিত হইল উত্তর দিবার বেপরোয়া ভঙ্গা দেখিয়া। বলিল, "তুই ত বাড়ি থেকে বেঞ্চলি পেছনের সীটে ব'লে, তারপর সামনের সীটে গেলি কেমন ক'রে?"

তেমনি শাস্ত সহজভাবে স্থলেখা বলিল, "সে তোমার গৌরহরি ফ্রাইভারের জালায়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে প'ড়েই এমন পেছন ফিরে চেয়ে চেয়ে তার কান্তিক মামার কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগলো যে, আমার মনে হ'ল একটা অ্যাক্সিডেন্ট না ক'রে কিছুতেই ছাড়বেনা। তখন নিজেই গাড়ি থামিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। কি করিবল দিদি ?—অঞ্চায় করেছি কি ?"

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া অসম্ভোষের চিমা স্থরে লাবণ্য বলিল, "কান্তিক মামার কথা ও ত' আজ সমস্ত দিন তোকে জিজ্ঞেস করেছে, তবু ওর অর্থনো এত কি কথা বাকি আছে যে, গাড়িতে অ্যাক্সিডেন্ট হবার ভয় হয়েছিল তোর ?"

প্রশ্নের এই হিইরোখা গঠন হইতে স্বলেখার বুঝিতে বাকি রহিল
না মেই বি হৈরে প্রশ্নের হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহা প্রশ্ন নহে, পরস্থ
অন্থ্যোগ; এবং সে অন্থ্যোগ যে গৌরহরির বিরুদ্ধেই শুধু নহে, হয়
ত' তাহারই বিরুদ্ধে অধিক, তাহাও উপলব্ধি করিয়া সপুলকচিতে সে
বলিল, "শুধু কি কান্তিক মামার কথাই দিদি ? কান্তিক মামার কথার
সঙ্গে আবার নতুন ক'রে যোগ দিয়েছে খ্রীমতী প্রটির কথা।"

हत्तादनमी ७७

লাবণ্যর মনের মধ্যে স্থলেখার প্রতি যে অসম্ভোষের স্পষ্ট হইয়াছিল তাহা ক্রমণ জেরার আকার ধারণ করিতেছিল; বলিল, "পুঁটর সঙ্গেত' ওর বিয়েই হয়েছে, তবে পুঁটির কথা তোকে জিজ্ঞাসা করবার কি দরকার পড়ল ?"

মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, "পুঁটির সঙ্গে ত' ওর বিয়ে হয় নি দিদি, হ'য়ে যদি থাকে ত' অন্ত কারো সঙ্গে হয়েছে। ওর পেটের কথা বার করবার জন্তে আমি তখন পুঁটির কথা তুলেছিলাম।''

লাবণ্য বলিল, ''অভ কারো সঙ্গে বিয়ে হ'য়ে থাকলে পুঁটির কথাই বা জিজ্ঞানা করে কেন ?''

"হয়ত' গোরহরির মানসপট থেকে পুঁটুরাণী এখনো সম্পূর্ণভাবে মুছে যান নি।"

লাৰণ্যর ভিতরে জেরা করিবার প্রবৃত্তি কিছুতেই বিরাম মানিতে-ছিল না; বলিল, "সেই খোঁড়া মেয়েটাকে ও ভুলতে পারছে না ?"

স্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, "পুঁটি খোঁড়া ব'লে ত আর ফোগলাও নয় দিদি। তোমার গোরহরি পুঁটির খোঁড়া পা যেমন ভূলতে পারছে না, তার স্থলর মুখও হয়ত তেমনি ভূলতে পারছে না।"

ঈষৎ বিরক্তির স্থরে লাবণ্য ব্লিল, পিক জানি বাপু, এ সব গোলমেলে কথা আমি ঠিক বৃঝিনে। কিন্তু সে ঘাই হ'ক, পেছনের সীটে জায়গা থাকতে তুই আর সামনের সীটে গৌলুর পালে বসিস নে স্থলেখা।"

লাবণ্যর নিষেধ-বাণী শুনিয়া কপট বিষয়ের স্থানে স্লেখা ^{ত্}ৰলিল, "কেন বল দেখি ? কোনো দোৰ আছে তা'তে ?"

. লাবণ্য বলিল, ''আছে বই কি। দেখতে একটু দৃষ্টিকটু হয়।'' লাবণ্যকে কতকটা অসম্ভট করিতে সক্ষম হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া মনে মনে খুসি হইয়া স্থলেখা বলিল, "না, না, দিদি, দৃষ্টিকটু কেন ছবে ? কলকাতায় আমি কত মেমসায়েবকে ড্রাইভারের পাশে ব'সে গাড়ি চ'ড়ে যেতে দেখেছি, অথচ পেছনের সীটে কেউ নেই।"

লাবণ্য বলিল, "তা হয়ত' দেখেছিস; কিন্তু এ কথা ভূলিসনে ষে, এলাহাবাদ কলকাতা নয়, আর তুই মেমসায়েব নোস।"

স্থলেখা বলিল, "এলাহাবাদ কলকাতা কি-না তা হয়ত জানি নে,— কিন্তু সায়েবের ছোট খালী যে মেমসায়েবের এক কাঠি বাড়া তা ভাল রকমই জানি।" বলিয়া হাসিতে হাসিতে লঘু ক্ষিপ্র পদে: প্রস্থান করিল। পাঁচ সাত পা আগাইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বলিল, "আছো, দিদি, বি-এ'তে তোমার অনার্স ছিল না ?"

লাবণ্য বলিল, ''ছিল, তবে পরীক্ষা দেবার সময়ে ছেড়ে দিয়েছিলাম।''

"তা না-হয় দিয়েছিলে, কিন্তু অনার্স কোর্স পড়েছিলে ত ?"

"হাঁা, পড়েছিলাম বই কি। কিন্তু সে কথা তোর হঠাৎ মনে হ'ল কেন ?"

লাবণ্যর এ প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া এক মৃহুর্ত চিস্তা করিবার ভঙ্গি করিয়া স্থলেখা বলিল, "আচ্চা দিদি, ইংরিজি নিউমোনিয়া কথার প্রথম অক্ষর 'পি'র উচ্চারণ কেন হয় না বলতে পার ?"

এই প্রশ্নের দারা কৌশলের সহিত স্থলেখা লাবণ্যর জন্ম যে ফালটি পাতি কুই বিশ্ব হইল না। নিউমোনিয়ার এই 'পি' যে গৌরহরিরই নিউমোনিয়ার প্রপি' তাহা সে নিঃসংশয়ে বুঝিল, এবং যে ছয়য়ৢ 'পি' লইয়া প্রশাস্ত ছই তিন দিন যাবৎ কাতর হইয়া দিনাতিপাত করিতেছে তাহা স্থলেখার স্থেকর উপর চাপিয়া বিসয়াছে দেখিয়া তাহার মনের

ছন্মবেশী. ৩৮

মধ্যে কৌতুকের অন্ত রহিল না। অতি কটে হাসি চাপিয়া সহজমুখে সে বলিল, "কি দরকার পড়ল সে কথার?"

ত্মলেখা বলিল, "এমনি জিজ্ঞাসা করছি।"

এ উত্তরটা কিন্তু লাবণার ঠিক ভাল লাগিল না। গৌরের জন্য দরকার সে কথা ত খুলিয়া বলিলেই হইত। কৌতুকের কথার মধ্যে এমন করিয়া লুকাচ্রির আমদানি করিলে কৌতুক আর ঠিক কৌতুক থাকে না। বলিল, "আমি জানি নে স্থলেখা, ভোর জামাইবাবুকে জিজ্ঞানা করিস।"

আট

সন্ধ্যার বৈঠকে কথাটা কিন্তু লাবণ্যই উথাপিত করিল। প্রশান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শ্বিতমুখে সে বলিল, "শুনছ? নিউমোনিয়ার 'পি' ভূত তোমার কাঁধ থেকে এখন তোমার শালীর কাঁধে ভর করেছে।"

শুনিয়া সপুলক নেত্রে স্থলেখার দিকে চাহিয়া প্রশাস্ত বলিল, "সতিট না-কি স্থলেখা ?"

কৃত্রিম বিশ্বয়ের বিহ্বলতার স্বরে হুলেখা বঁলিল, "আপনার কাঁধ থেকে আমার কাঁধে ভর করেছে ? তার মানে ?"

'লাবণ্যর দিকে চাহিয়া প্রশাস্ত বলিল, "তার মানে ব্রুদ্ধি স্কলেখাকে
্এখনো বলনি ?"

লাবণ্য বলিল, "না, এখনো নিউমোনিয়ার কথা ও শোনে নি।" "আর বিজিগীবা ?"

প্রশান্তর কথা শুনিয়া হলেখা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, "বিজ্ঞিনীবার কথা শুনেছি জামাইবারু। কিন্তু আপনার কাঁধ থেকে আমার কাঁথে ভর করেছে, তার মানে কি ? আপনাকেও নিউমোনিয়ার 'পি'র কথা জিজ্ঞাসা করে না-কি ?"

আত কঠে প্রশান্ত বলিল, "শুধু করে না স্থলেখা,—যখনি বাগে পায় তথনি করে।"

"গৌরহরি ?"

"গৌরহরি।"

প্রশান্তর মুখমগুলে একটা নিরুপায় কাতরতার ছায়া দেখিয়া স্থলিখা পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল; বলিল, "তুঃসাহস ত' কম নয়! মনিবকে এই সব কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে ?"

গভীর স্বরে প্রশান্ত বলিল, "মনিবের স্ত্রীকে আরও কঠিন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করে। মনিবকে নিউমোনিয়ার 'পি'র কথা জিজ্ঞাসা করে; আর মনিবের স্ত্রীকে থাই দিসের 'পি' আর 'এইচে'র কথা জিজ্ঞাসা করে।"

কথাটা বুঝিয়া দেখিবার অভিনয়ে এক মুহূর্ত নি:শব্দে চিন্তা করিবার ভান করিয়া সহসা হাসিয়া উঠিয়া স্থলেখা বলিল, "মনিবের স্ত্রীর কাঁথে। ত তা হলে এক্বোরে বুগলু ভূত ভর করেছে দেখছি।"

লাবণ্য বলিল, "মনিবের ভায়ুব্রাভাই এলে, আশা করি, সেই গ্ণল ভূত মনিবের স্ত্রীর কাঁধ থেকে মনিবের ভায়রাভায়ের কাঁধে ভর করবে।"

স্থলেখা বালে, "সে আশা কোরো না দিদি,—মনিবের ভায়রাভায়ের বিশ্বের্ম্মুর্টর ভুপুর গৌরহরির বিশেষ কিছু আস্থা নেই। থাইসিসের মতো ক্রঠিন সমস্তার কথা একজন অপণ্ডিত লোককে জিজেস করতে তার্বী প্রবৃত্তি হবে না ।"

স্থলেখার কথা গুনিয়া বিশিত কঠে প্রশাস্ত বলিল, "অবনীশকে কে অপণ্ডিত মনৈ করে ?" স্থলেখা বলিল, "অস্তত পণ্ডিত মনে করে না। হাইকোর্ট যাবার সময়ে বলছিল, শাক-সজ্জির ডাক্তার না হয়ে জামাইবাবুর মতো আইন পডে ব্যারিষ্টার হলে ঢের ভাল হত।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

কুদ্ধ কঠে লাবণ্য বলিল, "দেখ ত' কি অক্সায়! ওর স্পর্জা ত' বড় কম নয় যে, এইসব কথা বলে!"

লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলেখা বলিল, "বলছিল, তোমার সঙ্গে না-কি একদিন ওই রকম কথাই হয়েছিল।"

চকু বিক্ষারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, "কি কথা হয়েছিল ?"

শাস্তভাবে স্থলেখা বলিল, "ওই যা বললাম, শাক-সজির ডাজার না হয়ে জামাইবারর মতো ব্যারিষ্টার হলে ঢের ভাল হত।"

তীব্ৰ কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "আমি সেই কথা বলেছিলাম, বলছিল না-কি ?"

সজোরে মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, "না, না, সে কথা ঠিক বলছিল না.—বরং তোমার স্বখ্যাতিই করছিল।"

"হুখ্যাতি আবার কি করছিল ?"

"বলছিল, "মেমসায়েব আমাকে সাবধান ক'রে দিয়ে বললেন, খবরদার গৌর, স্থলেখারা এলে কখনো খুদের কাছে এ-সব শাক-সঞ্জির ডাক্তার-টাক্তারের কথা বলোনা।"

কথাটা একেবারেই প্রাঞ্জল নহে, এবং শাক-সন্থির ডাজ্বারের আলোচনার লাবণ্য যে গৌরহরির সহিত একমত হয় নাই, তাই ইহা হৈতে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় না। গৌরহরির বিরুদ্ধে লাবণ্যর অস্তর একেরারে তিক্ত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল মেদিনকার সমস্ত কথা আমুপূর্বিক খুলিয়া বলিয়া তাহার দিকটা পরিষার ক্রিয়া লয়। কিন্তু তাহারই বেতনভোগী একজন ড্রাইভারের বিরুদ্ধে স্থলেখার নিকট

সাফাই গাহিবার মধ্যে সে একটা খর্বতা অহুভব করিয়া নিরপ্ত হইল।
প্রশাস্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "দেখ, তোমার এই গৌরহরি ড্রাইভার
হয় একটি পাকা সয়তান, নয় একটি আন্ত পাগল। মোটের ওপর
ও-রকম ভয়ানক লোককে বাড়িতে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। আজ্ঞই
তুমি ওকে বরখান্ত কর।"

স্থালেখা বলিল, "না দিদি, তা কোরো না। আমার এই কথার জন্মে যদি বেচারার চাকরি যায় তা হলে আমি কিন্তু ভারি হুঃখিত হব। যা করতে হয় আমরা চ'লে গেলে তারপর কোরো।"

লাবণ্য বলিল, "তোর কথা না হয় আলাদা প্রলেখা, কিন্তু অবনীশ এলে তাকে যদি ও এই রকম সব অক্তায় কথা বলে তা হলে সে কি মনে করবে বল দেখি ?"

স্থলেখা বলিল, "সে তুমি নিশ্চিম্ত থাক দিদি, তাঁকে গৌরহরি কিছুই বলবে না। তাঁকে কিছু বলা ওর পক্ষে অসম্ভব। তাই কি কখনো সত্যি-সত্যি বলতে পারে ?"

"তোকে তা হলে কেমন ক'রে বলছে ?"

মৃত্ হাসিয়া প্রলেখা বুলিল, "আমাকেও কিন্ত কলকাভায় ঠিক এমন ক'রে বলত না। এখানে এসে, ও একেবারে অন্ত মূর্তি ধারণ করেছে। কলকাভার গৌরহরি এলাহাবাদে এসে একেবারে যেন কেষ্টহরি হয়েছে।"

. লাবশ্য বলিল, "ভধু কেইছরি নয়, ধিনিকেইছরি হয়েছে।"

প্রশাস্ত বলিল, "তা নয় লাবণ্য, কলকাতার কেঁচো এলাহাবাদে এসেঁ কেউটে হয়েছে।"

স্থলেখা বলিল, "ঠিক বলেছেন জামাইবাবু, তার মুখের ছ'দিকে নিউমৌনিয়া আর থাইসিসের ছটো বিষ দাত।" লাবণ্য বলিল, "আস্থন দাদা, তারপর বিষ-পাথর দিয়ে বিষ দাঁত উপড়ে ফেলে আবার তাকে কলকাতার কেঁচো ক'রে দিচ্ছি।"

স্থলেখা বলিল, "তা তোমার করতে হবে না দিদি। দাদা এলে কেউটে স্থাপনা-স্থাপনিই কেঁচো হয়ে যাবে।"

লাবণ্য বলিল, "তখন ধিনিকেট্টছরিও আবার গৌরছরি ছবে।"
ঠিক এই সময়ে বাছিরে বারান্দায় কাছারো গলা খেঁকারির শব্দ শোনা গেল।

ঈষৎ উচ্চ কণ্ঠে প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, "কে ?" বাহির হইতে উত্তর আসিল, "আজে স্থার, আমি গৌরহরি।" শুনিয়া লাবণ্যর হুই চকু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশাস্ত

বলিল, "তুমি ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছ ?"

বিনয়স্থিয় স্ববে অবনীশ্বলিল, "দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিচ্ছু করছিনে স্থার, এইমাত্র এসে এসে দাঁড়িয়েছি।"

তিক্তকঠে প্রশান্ত বলিল, "এসে এসে দাঁছিয়েছ ! তার মানে ?" তেমনি নম্র স্বরে অবনীশ বলিল, "তার মানে এসে-এসে দাঁড়িয়ে আপনাকে একটা প্রশ্ন করবার উপক্রম করছি !"

প্রশাস্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, "চুলেনু যাক তোমার প্রশ্ন করবার উপক্রম ! 'এসে-এসে দাঁড়িয়েছি' বলছ কেন ? তু'বার 'এসে' বলছ কেন ? ভিতরে এসে বল।"

ভিতরে প্রবেশ করিয়া অবনীশ বলিল, "আজে স্থার; আ্বাপনি বললেন দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করছ,—ছ্বার 'দাঁড়িয়ে' বললেন, আমি ভাই তার সঙ্গে ছল মিলিয়ে ছ্বার 'এদে' বলছি।"

ক্রক্ষিত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "এখন থেকে তা হলে তুমি এই রকম ক'রে ছন্দ মিলিয়ে কথা কইবে না-কি ?" "যদি অমুগ্রহ ক'রে অমুমতি দেন তা হলে কইব।"
দৃঢ়কণ্ঠে প্রশাস্ত বলিল, "না, কইবে না। গছে কথা কইবে।"
"গান্তেরও একটা ছল আছে ভার, তাকে গভছল বলে।"
"না, গভছলেও কথা কইবে না; শুধু গছে কইবে।"
"কাঠগভো ?"
"হাঁ, কাঠগভো।"

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, 'বে আজে, তাই কইব। আপনি যখন মনিব, আপনারই মত বলবৎ হবে। : এবার তা হলে প্রশ্নটা নিবেদন করি স্থার ?''

বিরক্তি সহকারে প্রশাস্ত বলিল, "কি তোমার প্রশ্ন ?"

অবনীশ ব্লিল, "বি কে সেন আর তাঁর সহধর্মিণী এসেছেন। তাঁদের নিমতলার বৈঠকখানায় বসিয়েছি। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, তাঁরা উপরে আগমন করবেন, না আপনারা নিম্নে গমন করবেন।"

প্রশাস্ত বলিল, "কি আশ্চর্যা! তাঁদের এতক্ষণ বসিয়ে রেপে তুমি এই রকম ক'রে এখানে পাগলামি করছ!" তারপর কঠের স্বর ঈবৎ গজীর করিয়া লইয়া বলিল, "না, আমরা নিম্নে গমন করিব না, তাঁহারাই উপরে আগমন করিবেন। অত্এব তুমি সম্বর নিম্নে অবতঁরণ করিয়া তাঁহাদিগকে উর্পে আরেয়হণ করাইয়া আন।"

"নির্ধন ব'লে বিজ্ঞাপ করবেন না স্থার।'' বলিয়া অবনীশ ক্রতগদে প্রস্থান করিল।

অবনীশের কথোপকথনের ভঙ্গী এবং ভাষার সোষ্ঠিব দেখিয়া লাবণ্য এবং স্থলেখা এতক্ষণ মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া অন্থির হইয়াছিল; অবনীশ প্রস্থান করিলে তাহারা মুখ খুলিয়া সশব্দে হাসিয়া বাঁচিল 1.

প্রশাস্ত বলিল, "সেনেরা চ'লে গেলে গৌরুছরি সম্বন্ধে একটা যা-হয়

পরামর্শ করতে হবে লাবণ্য। ও যে একটি পাগল, সে বিষয়ে বোধ হয় আর বিশেষ কিছু সন্দেহ করবার নেই।"

লাবণ্য বলিল, ''বেশি দিন থাকলে আমাদেরও পাগল ক'রে তুলবে।'' স্থেলেখা মনে মনে বলিল, আমাকে ত এরই মধ্যে পাগল ক'রে তুলেছে। এক এক সময়ে মনে হয়, ছুতোর ছাই, দিই সব ফাঁস করে।

বাহিরে পদধ্বনি শুনিয়া প্রশাস্ত বারান্দায় গিয়া অভ্যাগতদের আহ্বান করিল, "এস বিনয়, এস লতিকা।" অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ রুক্ষ স্বরে বলিল, "গৌরহরি, নীচে গিয়ে বোসো।"

মধ্যবর্ত্তী দরজা দিয়া পার্শ্বের কক্ষে চলিয়া যাইবার জন্ম হলেখা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অঞ্চল ধরিয়া টানিয়া তাহাকে চেয়ারে বদাইয়া মৃহস্বরে লাবণ্য বলিল, "যাসনে, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। ভারি চমৎকার লোক এই দেনেরা।"

পর মুহুতে ই বিনয় এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহাস্তমুথে লাবণ্য ও অলেথাকে নমস্কার করিল; তাহার পর অলেথার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বিনয় লাবণ্যকে বলিল, "ইনি নিশ্চয়ই আপনার ভগ্নী শ্রীমতী অলেথা মিত্ত ?"

লাবণ্য বলিল, "নিশ্চয়ই। কিন্তু এরই মধ্যে সে খবর পেলেন কেমন ক'রে ঠাকুরপো দ"

প্রশান্ত বলিল, ''হয়ত আজকের সকালের কাগজে আমার মাননীয়া শ্রালিকা মহাশয়ার শুভাগমন সংবাদ বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকবে।''

বিনয় বলিল, "ঠিক বলেছেন দাদা,—একেবারে ঠিক তাই-ই। তবে আজ সকালের খবরের কাগজে নয়, আজ সকালের চিঠির কাগজে। পাটনা থেকে আজ অবনীশের চিঠি পেলাম যে, মিসেস মিত্র আজ আপনার এখানে আস্কেন: আর দিন ত'ত্তিন পরে সে নিজেও আসবে। আপনাদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার কথা সে কিছুই জানে না, লিখেছে এখানে এসে তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। কিন্তু লতিকা কিছুতেই সে পর্যান্ত অপেকা করতে পারলে না, আর্জই এসে পড়ল। শ্রীমতী স্থলেখার সঙ্গে তার আলাপ করার আগ্রহ অতিশয় প্রবল।"

সহাস্তমুখে লতিকা বলিল, "আর তোমার আগ্রহ ?''

বিনয় বলিল, "তোমার চেয়ে আমার আগ্রহ কম প্রবল, সে কথাও অবশু আমি কিছুতেই স্বীকার করব না।"

বিনয়ের কথা শুনিয়া সকলে উচ্চকণ্ঠে হাস্ত করিয়া উঠিল।
প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, "অবনীশের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি বিনয়?"
বিনয় বলিল, "সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। অবনীশ আমার বাল্যবন্ধু বললেও
অক্সায় হয় না।" বলিয়া পকেট হইতে একখানা খাম বাহির করিল।
তাহার পর খামের ভিতর হইতে চিঠি বাহির করিয়া প্রশাস্তর হাতে
দিয়া বলিল, "অবনীশের এই চিঠি আজ পেয়েছি, প'ডে দেখলে তার

প্রশাস্ত যদি বিনয়ের নিকট হইতে খামখানা লইয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিত, তাঁহা হইলে নিশ্চয় বুঝিতে পারিত যে, ঠিকানার অংশ টাইপ করা হইলেও টিকিটের উপরকার অস্পষ্ট,ডাক-চিহ্ন, আর যেখানকারই হউক না কেন, পাটনার হইতে পারে না। খামের সহিত চিঠির যোগ আদি ও অক্কৃত্রিম নহে।

লেথবার কায়দা দেখে খুসি হবেন।"

শুলাহাবাদ্যের কোনো সরকারী অফিসে বিনয় একজন উচ্চপদের কর্মচারী। তাহার বিলাত যাইবার মাস ছয়েক পরে প্রশাস্ত ব্যারিষ্টারি পাশ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসে। বিলাতের সেই অল্পদিনের একত্র অবস্থানকালে প্রশাস্তর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। এলাহাবাদে বিনয় **ख्या**दनी 8७

বদলি হইরা আসিবার পর সেই স্থাদ্র প্রবাসজাত তুর্বল পরিচয় ক্রমণ বনিষ্ঠতায় পরিণত হইরাছে। সন্ধ্যাকালে বিনয় প্রায়ই সন্ত্রীক প্রশান্তর গৃহে বেড়াইতে আসে। কাল সন্ধ্যাকালেও সে একা পদত্রজে প্রশান্তদের গৃহে বেড়াইতে আসিতেছিল, এমন সময়ে ঘটনাক্রমে অবনীশের সহিত সাক্ষাৎ

অবনীশ কিন্তু বিনয়ের প্রাতন বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যেরই একজন।
কলিকাতায় এক কলেজের এক শ্রেণীতে তাহারা সহপাঠী ত ছিলই,
বিলাতেও কিছুকাল উভয়ে একত্রে অধ্যয়ন করিয়াছিল। কথায় কথায়
অবনীশ জানিতে পারিল যে, বিনয় প্রশাস্তদের সহিত বিশেষ পরিচিত এবং
উপস্থিত তাহাদেরই গৃহে যাইতেছে। তথন নিরুপায় হইয়া সে তাহার
কাছে তাহার চক্রাস্তের কথা প্রকাশ করিয়া বলে, এবং এ বিষয়ে তাহার
সহযোগিতা ভিক্ষা করে। এমন একটা রসাল ও কৌতুকপ্রদ চক্রাস্তে
যোগ দিতে বিনয় কণমাত্র ইতন্তত করে নাই। আজ সে অবনীশেরই
ব্যবস্থাক্রমে এবং উপদেশ মত অবনীশের প্রহসনে তাহার নিজ অংশের
অভিনয় করিতে প্রশাস্তদের গৃহে আদিয়াছে।

অনাবশ্রক বোধে বিনয় তাহার স্ত্রীকে এ চক্রান্তের কথা জানায় নাই। স্থলেথাকে কিন্তু অবনীশ দ্বিপ্রহরে বিনয়ের বিষয়ে সমস্ত কথা জানাইয়া দিয়াছিল।

চিঠি শেষ করিয়া বিনয়ের হাতে ফিরাইয়া দিয়া প্রশাস্ত বলিল, *চমৎকার চিঠি। ভারি স্থন্দর স্টাইল। অবনীশ ত' দেখছি বাঙলা ধাষায় মহা পণ্ডিত ব্যক্তি।

লাবণ্য বলিল, "ভোমার গৌরহরির চেয়েও না-কি ?"

প্রশাস্ত বলিল, "সেটা অবনীশ এলে তাকে বিজিগীবার মানে জার ভূবিষ্ত্র বানান জিজাসা করার পর ছির করা যাবে।" প্রশান্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য ও খলেখা হাসিতে লাগিল।
কৌত্হলের ভঙ্গীতে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, "গৌরহরি কে দাদা ?"
প্রশান্ত বলিল, "ঐ যে-ব্যক্তিটি এখনি তোমাদের অভ্যর্থনা ক'রে
উপরে নিয়ে এলেন উনিই হচ্ছেন বাঙলাদেশের কলিকাতা-নবদ্বীপধামের
গৌরহরি। শ্রীমতী শ্বলেখার মতে. যুক্তপ্রদেশের এলাহাবাদ-বৃন্দাবনে
আগমন ক'রে উনি কৃষ্ণহরির রূপ ধারণ করেছেন—এবং তন্তা অগ্রজা
শ্রীমতী লাবণ্যর মতে উনি কেবলমাত্র কৃষ্ণহরির রূপই ধারণ করেন নি,
পরস্ত ধিনিকৃষ্ণহরির রূপ ধারণ করেছেন, যেহেতু ওঁর চাল-চলন প্রভৃতি
আচরণাদির মধ্যে সম্প্রতি একটু নৃত্যশীলতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে।"

প্রশাস্তর কথা শেষ হইলে একটা উচ্চ হাস্তথ্যনি উথিত হইল।
সহাস্তমুখে বিনয় বলিল, "আজ এত সাধুভাষা দিয়ে কথা কচ্ছেন
কেন দাদা ?"

গম্ভীর মুখে প্রশাস্ত বলিল, "সংক্রম-নিবন্ধন হেতু।"

চক্ষু কৃষ্ণিত করিয়া বিনয় বলিল, "ওরে, বাস্রে! এ যে সাধুভাষার চেয়েও বেশি সাধু হ'ল! ঠিক যেন ব্যাকরণের কঠিন হত্ত। একটুও বোঝা গেল না। কিন্তু গৌরহরিকে বাঙলাদেশ থেকে কেন আনদানি করেছেন দাদা ?"

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য; বলিল, "গাড়ি চালাবার জন্মে। আজ কিছ কিছুক্ষণ থেকে গৌরহরি হঠাৎ সাধুভাষা ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছে। তার ছোঁয়াচ ওঁকেও লেগেছে ব'লে উনিও সাধুছাষা দিয়ে কথা কইছেন।"

লতিকা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল, "ও দিদি, তোমার গৌরহরি তা হ'লে আমাদেরও সঙ্গে সাধুভাষায় কথা কচ্ছিল। তখন মনে হচ্ছিল, যেন কি রকম কি রকম লাগছে,—এখন বুঝতে পারছি সাধুভাষা [সহাস্থ্য লাবণ্য বলিল, "তোমাদের আবার কি বলছিল লভিকা ?"
লভিকা বলিল, "বলছিল, কি উদ্দেশ্তে আপনাদের শুভাগমন হয়েছে,
কি আপনাদের পরিচয়, আপনারা নিমে একটু অবস্থান করবেন, না
একেবারে দিতলে আরোহণ করবেন,—এই ধরণের সব কথা। আমি
মনে করলাম, তুমি বুঝি ওকে ঐ রকম্ ক'রে সভ্য কথা বলতে শিথিয়ে
দিয়েছ।"

লতিকার কথা শুনিয়া লাবণ্য বলিল, "আমি ত' আর পাগল হইনি লতিকা যে, যে-সব কথা শুনে আমরা নিজেরা জলে-পুড়ে মর্ছি সেই সব কথা অন্ত লোককে বলতে শিখিয়ে দোব!"

লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, "ও একটু আগে তোমাকে সহধর্মিণী বলছিল লতিকা।"

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য এবং স্থলেখা উচ্ছুসিত রবে হাসিয়া উঠিল।

চকিতকঠে লতিকা বলিল, "ও মা! সে কি কথা!"

বিশায়-বিশ্বারিত নেত্রে বিনয় বলিল, "কার সহধর্মিণী বলছিল দাদা ?" প্রশাস্ত বলিল, "না, না, তোমারই বলছিল;—তবে মিষ্টার বি কে সেনের জ্বী না ব'লে মিষ্টার বি কে সেনের সহধর্মিণী বলছিল।"

চক্ষ্ বিক্তারিত করিয়া বিনয় বলিল, "মিষ্টার বি কে সেনের বনিতা বলেনি এই আমাদের সৌভাগ্য! যাবার সময়ে তার জত্যে ওকে একটু ধক্তবাদ দিয়ে যেতে হবে।"

📍 পুনরায় একটা হান্তথ্যনি উথিত হইল।

ক্ষণকাল পরস্পরের মধ্যে নানা বিষয়ে অসম্বন্ধ আলাপ-আলোচনার পর সহসা এক সময়ে বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লতিকা বলিল, "তুমি কিন্তু বেশ লোক!"

এ কথার উত্তরে বিনয়ের কিছু বলিবার পূর্বে গন্তীর মূখে প্রশাস্ত, বলিল, "সে কথা আমরাও স্বীকার করি লতিকা। তবে এ-রকম অসকোচ স্বামী-প্রশংসা ইতরজনের অগোচরে হলে বোধ হাঁয় আর একটু শোভন হয়।"

প্রশান্তর এই পরিহাস বাক্য শুনিয়া সকলে উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল।
আরক্ত মুখে লতিকা বলিল, "আমি কিন্তু সত্যি-সত্যিই প্রশংসা

চরছিনে দালা।"

•

বিনয় বলিল, "অর্থাৎ, 'তুমি বেশ লোক' মানে উনি বলতে চাচ্ছেন তুমি বেশ লোক' নও।"

প্রশাস্ত বলিল, "অলস্কার শাল্পে একে বলে ব্যাজ্ঞাক্তি; অর্থাৎ, স্বতির ছলে নিন্দা। এর বিপেরীত হচ্চে নিন্দার ছলে স্ততি, আমার সঙ্গে বিক্যালাপের সময়ে যার ব্যবহার লারণ্য সদাসর্বদা ক'রে থাকেন।"

পুনরায় একটা হাস্তধ্বনি উথিত হইল।

লাবণ্য বলিলু, ''আমি কিন্তু কখনো ব্যাঞ্চোক্তি করিনে। ্যান্ডোক্তিকে বাজে উক্তি ব'লে মনে করি।''

প্রশাস্ত বলিল, "এখন তা হলে বোঝা গেল, আমার সঙ্গে বাক্যা-াপের সময়ে লাবণ্য সদাসর্বদা আমার যে স্থ্যাতি ক'রে থাকেম তার দানোটাই নিন্দে নয়।"

পুনরায় সকলে হাসিয়া উঠিল।

লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রাশাস্ত বলিল, "কিছ সে যাই হোক লতিকা, বিনয় আমাদের সামনে কি এমন অপরাধ করলে যার জন্তে ' তুমি তার নিন্দে করতে উত্তত হয়েছ তা' ত কিছুই ব্যুতে পারছিনে। এ নিন্দের ঘারা তোমাদের কোন পূর্ব ব্যাপারের জের টানছ না ত' ?"

ব্যস্ত হইয়া সলজ্জ মুখে লতিকা বলিল, "না, না, কোনো পূর্ব ব্যাপারের জ্বের টানা নয়, এখানেই উনি অপরাধ করেছেন। আছো, ক্রিলুন দেখি দাদা, দেখবার আগ্রহ যা'র সকলের চেয়ে বেশি, তা'র হাতে একবার না দিয়ে আপনার হাত থেকে অবনীশ বাবুর চিঠিবানা নিয়ে পকেটে পুরে রেখে কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে উনি ব'দে আছেন!

লতিকার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া বিনয় বলিল, "ওহো, একেবারে ভুলে গেছি! মনে করিয়ে দেবার জ্বন্সে তোমাকে ধন্যবাদ দিছি লতিকা।" তৎপরে স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থিত মুখে বলিল, "এই বিলম্বের জ্বন্সে আমাকে ক্ষমা করবেন স্থলেখা দেবী। আজ আপনার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনে আপনাকে আমি অবনীশের লেখা এই চিঠিখানা শুধু পড়তে দিতেই চাইনে, উপহার দিতেও চাই। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আপনার সংগ্রহ-ভাগুারে এটি একটি ফুল্যবান বস্তু হয়ে থাকবে।"

সলজ্জিত মুখে স্থলেখা বলিল, "আপনিষে চিঠিখানা আমাকে দিতে। চাচ্ছেন সে জন্মে অসংখ্য ধ্যুবাদ। কিন্তু বন্ধুকে লেখা চিঠি বন্ধুর কাছে খাকলেই ত' ভাল হয়।"

বিনয় বলিল, "এ চিঠি বন্ধকে লেখা বেশি, না বন্ধুর বন্ধপত্নীকে লেখা বেশি, তা আপনি চিঠিখানা প'ড়ে দেখলেই বৃষতে পারবেন। আন্দান্ধ দেনার জ্বতে মাত্র একটা জায়গা থেকে সামান্ত একটু প'ড়ে শোনাচিছ।" বিশিয়া বিনয় পড়িতেলাগিল, "হ্বলেখা সর্বদা আমার চোথের সামনে ঘু?ে বেড়ায় অথচ তাকে স্পর্ণের মধ্যে পাইনে। রাত্রে প্রিয়াহীন নিঃসঙ্গ বিরহশয্যায় যথন নিজাহীন হয়ে পড়ে থাকি, তখন সে প্রাণে-প্রাণে কথা কয়, কিছু কানে-কানে কয় না। এই পাওয়া না-পাওয়ার মাঝামাঝি অবস্থাটা ভারি অভুত! এর থানিকটা তঃথ দিয়ে গড়া, থানিকটা স্থখ দিয়ে; আর ত্-তিন দিন পরে আমার এই স্থলেখাময় স্থলেখাহীন জীবন-যাপন শেষ হবে; কিছু আজাকের এই বিচিত্র বিরহানন্দের অম্ভৃতিকে সেদিনকার পরিপূর্ণ মিলনের অম্ভৃতি পরাভূত করতে সক্ষম হবে কি-না তা এখন ঠিক বলতে পারিনে।"

চিঠিটা মুড়িয়া স্থলেখার হাতে দিয়া বিনয় বলিল, "এর স্বস্থ-বিচার না হয় পরে হবে, আপাতত আপনার অধিকারেই থাক। আছো বলুন ত', যেটুকু প'ডে শোনালাম চমৎকার নয় কি ?"

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য; বলিল "চমৎকার ! এমন চিঠি তোমার দাদা যদি আমাকে লিখতেন ঠাকুরপো, তা'হলে আমার সংগ্রহ-ভাণ্ডারে পয়লা নম্বর কোঠায় একে স্থান দিতাম !"

লাবণার কথা শুনিয়া সকলে হাঁসিয়া উঠিল।

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া গন্তীর মুখে প্রশাস্ত বলিল, "কিন্তু সে কোঠা ত' জড় সংসারের কাঠের কিন্তা ষ্টালের কোঠা লাবণ্য; অন্তরের মণিকোঠা ত' নয় ?" বলিয়া তীক্ষ জিজ্ঞাস্থ নেত্রে লাবণ্যর দিকে চাহিয়া রহিল।

কি উদ্দেশ্যে প্রশান্ত এ কথা বলিতেছে ঠিক ব্ঝিতে না পারিয়া। সহাক্তমুখে লাবণা বলিল, "না, না, অন্তরের মণিকোঠা তং্নিশ্চয়ই নয়।"

সহসা মুখ অনেকখানি প্রফুল করিয়া প্রশান্ত বলিল, "তা যদি শিয়, তা হলে শুধু অবনীশের কাগজে লেখা বস্তুময় চিঠিম কথা ভেবে আর্ফিপ **इस**्वनी '

না ক'রে, হাদয়ের আবেণে লেখা আমার যে-সব নিরক্ষর লিপি তোমার অস্তরের মণিকোঠায় সঞ্চিত আছে তার কথাও ভাবছ না কেন ? বহি-জগতের বস্তময় চিঠির চেয়ে অস্তর্জগতের চিত্রময় লিপি শ্রেষ্ঠতর বস্তু, এ ভূমি ত' নিশ্চয় স্বীকার করে ?"

লাবণ্য বলিল, "সে কথা স্বীকার করলেও তোমার বিশেষ কিছু স্থবিধে হবে না, —কারণ, আমার অস্তর্কের মণিকোঠায় তোমার চিত্তমর লিপির নামগন্ধও নেই, একেবারে বায়ুময় শৃত্যতায় ভরা !"

প্রশাস্ত বলিল, "যা বলছ তা আশ্চর্য নয় লাবণ্য। আমাদের প্রত্যেকের অন্তরে একটি ক'রে যন্ত্র আছে, যার নাম, ধর, মনোযন্ত্র। এই মনোযন্ত্রের রিসিভার ধূব ক্ষমাক্তিসম্পর না হ'লে গভার অন্তর্ভূতির কথা তাতে ধরা পড়ে না। আমার মনোযন্ত্রের ট্র্যান্সমিটারে কোনো লোব নেই, আমি নিয়মিতভাবে তোমাকে চিন্তময় লিপি ছেড়ে এসেছি; তোমার রিসিভারে গলৎ আছে ব'লে তা ধরা পড়েনি। সেই জন্তে তোমার মণিকোঠা শৃক্ততায় ভরা। অবনীশের মনোযন্ত্রের রিসিভার যে একেবারে ত্রুক্ত অবস্থায় আছে তার প্রমাণ পাচ্ছ ওর চিঠিতে। ও যে লিখেছে, স্থলেখা তার চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়, এ অবশ্র হ'ল সাইকো-টেলিভিশনের কথা,—তার রিসিভিং আপোরেটাস্ আলাদা। কিন্তু ও যে লিখছে, স্থলেখা প্রাণে-প্রাণে কথা কয়, যদিও কানে-কানে কয় না, এই হচ্ছে আন্তর লোকের চিত্তময় লিপির কয়ং। এই অবান্ময় নিরক্ষর লিপি অতিশয় স্ক্র জিনিস; স্থলেখার হাতে অবনীশের লেখা ঐ যে বাল্ময় কাগজের চিঠি, ও স্থল।"

শ্রেনীস্তর মনোযন্ত্র এবং চিত্তমন্ত্র লিপি সম্বন্ধে গবেষ্ণাত্মক আলোচনা ভ্রনির। অলেখা ও লতিকা গৃইজনে পুলকিত হইরা হাসিয়া অভির হইরা-

লাবণ্য মূখ গম্ভীর করিয়া বলিল, "আমি কিন্তু অবাদ্ময়ের চেয়ে বাল্ময় চের বেশি পছন্দ করি।"

বিশ্বরাহতভাবে ক্ষণকাল লাবণ্যর দিকে নি:শব্দে চাহিয়া থাকিয়া প্রশাস্ত বলিল, "কিন্তু লাবণ্য, ভাষা ছুরক্ষমের আছে, মৃক আর মুখর.— তা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই। আর, হৃদয়ের মৃক ভাষার কাছে অধরের মুখর ভাষা যে চিরকাল পরাজিত হয়ে এসেছে, তা কবিরা এক বাক্যে স্বীকার ক'রে গেছেন। এ বিষয়ে তুমি কি বল বিনয় ?" বলিয়া প্রশাস্ত বিনয়ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

বিনয় বলিল, "ও বিষয়ে আমি কিছুই বলিনে দাদা; আমি তথু বলি, বাঙলা ভাষার ওপর আপনার দখল অবনীশের চেয়ে একটুও কম নয়। বাদ্মর অবাদ্ময় মণিকোঠা চিত্তময়,—এ সকল কথার সব কথার মানেও আমরা জানিনে, আর আপনি অনর্গল এই সব কথা ব'লে বাচ্ছেন! অবনীশ এলে আপনাদের ছুই ভায়রাভায়ে পুব জমবে দেখিটি!"

লাবণ্য বলিল, "গুধু ছই ভায়রাভায়েই নয় ঠাকুরপো,—তিন গৌরহরি ড্রাইভারে। তিনি যে-রকম সাধু বাঙলায় পণ্ডিত, আর অনধিকার-চর্চায় পটু, তিনি এঁদের ছজনকে ছেড়ে কথা কইবেন, তা মনে হয় না।

ঠিক এই সময় বাহিরে পুনর্মীয় গলা-থেঁকারির শব্দ হইল।
ভানিয়া লাবণ্যর মুখ এতটুকু হইয়া গেল; নিয়কঠে বলিল,
"গৌরহরি নিশুচয়'!"

নিম্নররে বলিলেও অবনীশের তীক্ষ শ্রবণশক্তি হইতে সে কথা নিছছি পায় নাই; সে বলিল, "আজে হাঁা মেমসায়েব, আমি গৌরুহরিই বটি।" লভিকা এবং স্থানে প্রতি অর্থপূর্ণ ক্রভঙ্গী করিয়া লাবণ্য অবনীশকে সংঘাধন করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল, "কি বলছ ?" "আক্তে, ব্ৰন্ধভূষণ এসেছে।"

সকৌভূহলে লাবণ্য বলিল, "ব্রঞ্জভূষণ এসেছে? ব্রঞ্জভূষণ আবার কে?"

^{*আজে} সেন-মেমসায়েবের পরিচারক।"

হুর্ভেম্ব রহম্বের বিহ্বলতায় মূহুর্তকাল নি:শ্বেদ কাটিল; তাহার পর উচ্ছুসিত হাস্তে ফাটিয়া পড়িয়া বিনয় বলিল, "ও! বুঝতে পেরেছি। ব্রজভূষণ মানে ব্রিজভূখণ, আর পরিচারক মানে চাকর। অর্থাৎ, আমা-দের চাকর ব্রিজভূখণ এসেছে।"

শুনিয়া স্ত্রীলোকেরা উচ্ছৃসিত কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। গভীর স্ববে প্রশাস্থ ডাকিল, "গৌরহরি।"

অবনীশ বলিল, "স্থার ?"

"ভেতরে এস।"

পদা ঠেলিয়া অবনীশ কক্ষের ভিতর প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল।

প্ৰশাস্ত বলিল. "ব্ৰিজভূখণকে তুমি ব্ৰঙ্গ্ৰণ বলছ কেন ?"

অবনীশ বলিল, "আজে স্থার, ব্রিজভূখণ উচ্চারণটা অশুদ্ধ, ব্রজভূষণ শুদ্ধ। এদেশে এসে দেখছি উচ্চারণের ভারি গোলমাল। তাই যতটা পারি ঠিক.ক'রে দেবার চেষ্টায় আছি। ব্রিজভূখণকে ব্রজভূষণ উচ্চারণ মুখস্থ করিয়ে এসেছি।"

আবার একটা রুদ্ধ হাস্তধ্বনি উথিত হইল।

প্রশাস্ত বিশিল, "বেশ করেছ। কিন্তু তোমাদের বাঙ্লা দেশে প ক'ল্লে মৃষ্ঠায় 'ব'লে দীর্ঘ ঈকারের কি উচ্চারণ হৃষ্ণ পক্ষী, না পক্ষী ?"

পুর্বনীশ বলিল, "আকাশে যে ওড়ে গুার ?" তীক্ষ কণ্ঠে প্রশাস্ত বলিল, "হাাঁ, হাাঁ, আকাশে যে ওড়ে !" चरनी न रिनन, "পক্ষী হয়।"

"আর 'ব'য়ে ঋফলা 'ক'য়ে মূর্ধক্ত 'ব'য়ের কি উচ্চারণ হয় ?"

অতিশয় নিরীহ ব্যক্তির মতো মুখ কাঁচুমাচু করিয়া অবনীশ বলিল, "যার ডালে পক্ষী বাসা বাঁধে স্থার ?"

একটা অট্টহান্তে সমস্ত কক্ষ সচকিত হইয়া উঠিল।

প্রশাস্ত চিৎকার করিয়া উঠিয়া বলিল, "হাা, হাা, যার ভালে পক্ষী বাসা বাঁথে।"

তেমান কাঁচুমাচু মুখ করিয়া অবনীশ বলিল, "কাইগুলী তাড়না করবেন না স্থার,—তাড়না করলে আমার সমস্ত গুলিয়ে যায়। আমাদের বাঙলা দেশে 'ব'য়ে ঋফলা 'ক'য়ে মুর্ধন্ত 'ষ'য়ের উচ্চারণ বুক্থ হয়।"

"এ হুটো কথার শুদ্ধ উচ্চারণ কি ? পক্খী, বৃক্খ ? না পক্ষী, বৃক্ষ ?"

"আজে, শুদ্ধ উচ্চারণ পক্ষী, রুক্ষ।" 🕆

"তা হলে?"

"তা হলে আমাদের বাঙলা দেশেও উচ্চারণের গোল রয়েছে।"

"এখন বুঝেছ ত ?"

"আজে হাঁা, জলের মউ।"

পুনরায় একটা হাস্তধ্বনিতে খঁর ভরিয়া উঠিল।

লতিকা বলিল, "কিন্তু ব্রিজভূখণ কেন এসেছে সে কথা ত' এখনো শোনা হল না। স্বস্থা আবার বাডিতে একা রয়েছে!"

গৈতিকার প্রক্রি দৃষ্টিপাত করিয়া অবনীশ বলিল, "আজে, নিবেদনু করি সেন-মেমসায়েব। ব্রিজভূখণের একজন দূরসম্পর্কিত মাতৃল অকম্মাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় তাকে তার দাহকার্যে যোগ দিতে যেতে চচ্চে। সেই হেতু সে অভ রজনীর মত অবসর ভিক্ষা করছে।" ছন্মবেশী ৫৬

অবনীশের সাধু ভাষার কথা শুনিয়া রুদ্ধহাস্তে লতিকার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিয়াছিল। উত্তর দিল বিনয়; বলিল, "আচ্ছা, অন্ত রক্তনীর মত তাঁকে অবসর প্রদান করা হল, কিন্তু কলা প্রভাতে স্বর্ণ্যোদয়ের সহিত ব্রজভূষণও যেন ব্রজে আসিয়া উদয় হন।"

অবনীশ বলিল, "তা হ'লে এই উপদেশ্ই তার নিকট বিজ্ঞাপিত করি ভার ?"

বিনয় বলিল, "হাা—এই উপদেশ বিজ্ঞাপিত কর।"

প্রস্থানোগ্যত অবনীশকে ডাকিয়া প্রশাস্ত বলিল, "শোনো গৌরহরি, বিজ্ঞভূথণতক কথা ব'লে তুমি ফিরে এস। তোমার সঙ্গে কথা আছে।"

চিস্তিত মুখে অবনীশ বলিল, "কি কথা ভার ? কোনো অভত কথা নয় তি ?"

প্রশাস্ত বলিল, "শুভ, কি অশুভ তা জানিনে; শুনবে যথন, তথন বুঝে দেখো।"

"যে আজে, তাই দেখব।" বলিয়া অবনীশ প্রস্থান করিল।

বিনর বলিল, "এ রকম funny chap কোণা থেকে পেলেন দাদা? এ ত দেখছি আপনাদের একটা permanent source of entertainment হ'ল।"

চিন্তিত মূথে প্রশাস্ত বলিল, "তা' ত হ'ল। কিন্তু যেথান থেকে পেয়েছি, তাতে এই permanent source of entertainment-এর ক্লাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া কিছু কঠিন হয়েছে। লাম্গ্রের দাদা পুর বড় রকম সাটি্ছিকেট দিয়ে একে কলকাতা থেকে পাঠিয়েছেন, স্থতরাং তাঁকে একবার না জানিয়ে একে ছাড়িয়ে দিলে তিনি একটু ক্র হডে পারেন। তিন-চার দিন পরে তিনি আমার এখানে আগছেন। মনে করছি তিনি এলে তাঁর সঙ্গে একটু কথা ক'য়ে নিয়ে তারপর গৌরচন্দ্রকে বিদায় করব।"

বিনয় বলিল, "আমার মনে হয়, তিনি এলেও আপনি বিদেয় করতে পারবেন না। তিনি যখন এত দূরে একে পাঠিয়েছেন তখন সব দিক দিয়ে উপযুক্ত মনে ক'রেই পাঠিয়েছেন।"

প্রশাস্ত বলিল, "আসল কাজ গাড়ি চালানোতে সম্পূর্ণ উপযুক্ত, তা
নিঃস্ন্দেহ। কিন্তু অতিশয় বাচাল আর তার্কিক। তা ছাড়া, কথাবার্তার মধ্যে একটু যেন পাগলামী আছে মনে হয়। আজ বিকেল
থেকে হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, শক্ত শক্ত লম্বা লম্বা বাঙলা কথার বাণ
দিয়ে আমাদের জর্জরিত ক'রে তুলেছে! তোমরা নিজেরাও ত'
স্বচক্ষে তা দেখচ।"

লাবণ্য বলিল, "আমার ভয় হয়, ঠাকুরপো, অবনীশ এলে পাছে তার সক্ষে এই রকম পাগলামী ক'রে তাকে চটিয়ে দেয়।"

লাবণার কথা শুনিয়া বিনয় মৃত্ মৃত্ হাসিতে লাগিল; বলিল, "আপনি ষদি অবনীশকে জানতেন বউদি, তা হলে এ ভয় কথনই আপনার হত না। তার sense of humour এত বেশি যে, আমার মনে হয় সে এলে গৌরহরির রগড়টা আরও জ'মে উঠবে। তা ছাড়া, অবনীশ রক্ষমকে আবিভূতি হবার আগে গৌরহরি বদলে যেতেও পারে। কলকাতা থেকে এত দূর দেশে এসে এখানকার নতুন আবহাওয়ায় হকচকিয়ে গিয়ে প্রথমটা সে হয়ত' তার আসল স্বরূপটি হারিয়েছে।"

প্রশান্ত বলিল, "অসম্ভব নয়। ফলেখাও বলে, এখানে এসে গৌর একেবারে কৃষ্ণ হয়েছে, অর্থাৎ, প্রায় বোল আনা বদ্লেছে।"

হলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৌতৃহলের ভঙ্গীর সহিত বিনয়

ছন্মবেশী ৫৮

বলিল, "তা হলে ত' আপনি কলকাতায় গৌরহরিকে ঘনিষ্ঠতাবে জানতেন মিসেগ মিত্র ?"

সন্তপরিচিত বিনয়ের নিকট হইতে এই প্রশ্ন শুনিয়া ম্বলেখার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। রাত্রের ক্রত্রিম আলোকের আবছায়ায় অবশ্র কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না।

অভিনয়ের ধরাবাধা পাঠের মধ্যে ব্যক্তিগত আবেগ-উত্তেজনার স্থান নাই; স্থতরাং জোর করিয়া নিজেকে নিজের বিহ্বলতা হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া স্থান্থাকে বলিতে হইল, "হাা, অল্প একট্ট জানতাম।"

কথাটাকে যথোচিতভাবে সম্পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে লাবণ্য বলিল, দাদার ড্রাইভার কার্ত্তিকের ভাগে গৌরহরি। স্থলেখার বিয়ের সময়ে ও আমাদের বাড়িতে কাজকর্ম করেছিল। সেই সময়ে স্থলেখা গৌর-ছরিকে দেখে।"

স্থার দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, "তখন কি গৌরহরির এ মূর্তি ছিল না ?"

ঈষৎ আরক্ত মুখে মৃত্তকণ্ঠে স্থলেখা বলিল, "না, তা ছিল না।" প্রশাস্ত বলিল, "নবদ্বীপেব দেশ থেকে বৃন্দাবনের দেশে এসে ওর স্বভাব বিগডেছে।"

বিনয় বলিল, "কিন্তু আমাদের এ ব্রন্দাবনের দেশে রাধিকা কোথায় দাদা? রাধাবিহীন বৃন্দাবনকে ত' বৃন্দাবনই বলা চলে না। এলাহাবাদে আপনাদের কৃষ্ণহরির কোনো শ্রীরাধিকাও আছেন না-কি • "

ে প্রশাস্ত বলিল, "আছেন ব'লে ত জানা নেই, তক্ষেত্রজাতসারে যদি থাকেন ত' বলতে পারি নে। কিন্তু নেই ব'লেই মনে হয় ুকারণ, নন্দাল্র পরিত্যাগ ক'রে ক্ষাহরিকে কোনো ব্যভান্থর বাড়ির দিকে যেতে দেখা যায় নি।"

সহাস্ত্রমূথে বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, "নন্দ ঘোষ কে দাদা ?—আপনি ?" প্রশাস্ত বলিল, "তা বই আর কে বল।"

"আর বউদিদি মা-যশোদা ?"

প্রশান্ত বলিল, "কাজেই। তবে তাঁকে মা যশোদা না ব'লে ম্যাদাম যশোদা বললেই ঠিক হয়, কারণ গৌরহরি ওঁকে মেমসায়েব ব'লে ডাকে।" প্রশান্তর কথায় সকলে হাসিয়া উঠিল।

বিনয় বলিল, "সবই ত' একরকম ঠিক হ'ল, শুধু র্যভান্ননিদনীর সন্ধান পাওয়া গেল না।"

প্রশান্ত বলিল, "একান্তই যদি বুষভামুনন্দিনী থাকেন ত' বাঙলা-দেশে তিনি আছেন।"

এ কথার উত্তর দিল লাবণ্য; বলিল "বাঙলাদেশে আছেই ত'। আজই ত গৌরহরি বলছিল, অন্ন দিন হ'ল তার বিয়ে হয়েছে।"

লাবণ্যর কথা শুনিয়া উৎসাহভরে বিনয় বলিল, "তবে আর গৌরহরির অপরাধ কোথায় দাদা ? এ ত' স্পষ্টই বোঝা যাছে বিরহবেদনার কথা। বিরহী যক্ষ যদি রামগিরি পর্বত থেকে অলকায় নিজ
প্রিয়ার কাছে থবর পাঠাবার জ্ঞে চেতন-অচেতনের জ্ঞান হারিয়ে
অচেতন মেঘকে দৌত্যে নিয়্রুক করতে পারে, তাহ'লে অদুর কলুকাতায়
সন্তাবিবাহিতা নববধুকে ফেলে এসে বিরহক্লিট গৌরহরি, যদি কথায়বার্তায়, চাল-চলনে আপনাদের কাছে একটু পাগলামি ক'রে থাকে,
তাতে এমন ক্রি অপরাধ হয়েছে বলুন ? তাহ'লে ত' অবনীদের পক্ষে
আরও শুক্রতের অপ্রীধ হয়েছে বলতে হবে,—কারণ এলাহাবাদ থেকে
কলকাতার দ্রত্বের চেয়ে পাটনার দ্রত্ব অনেক কম।"

এক মৃহ্ত নি:শব্দে চিস্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "তোমার কথার শেষ অংশের যুক্তি ঠিক বুঝতে পারলাম না বিনয়। এলাহাবাদ থেকে কলকাতার দ্রত্থের চেয়ে পাটনার দ্রত্ব কম ব'লে অবনীশের কোন্ অপরাধ গুরুতর হবে ?"

বিনয় বলিল, "পাগলামির অপরাধ। স্থলেখা দেবীর ছাতে ঐ যে অবনীশের চিঠি রয়েছে ও পাগলামি নয় ত' কি বলুন ? পাটনা থেকে এলাছাবাদের কথা মনে ক'রে অবনীশ যদি ঐরকম প্রলাপ বকতে পারে, তাহ'লে এলাছাবাদ থেকে কলকাতার কথা মনে ভেবে গৌরছরি আরও বেশি পাগলামি করবার দাবী করতে পারেনা কি ? বিরহ ত' দ্রস্বের direct ratio অমুযায়ী হওয়া উচিত ? আর অবনীশ যে এই চিঠির দারা আমার মারফৎ মিসেস্ মিত্রের উপর দৌত্য করেছে, তা স্বীকার করতেই হবে।"

প্রশাস্ত বলিল, "না, সে কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই।"

मिक्स

वादान्ताय गना (थैकादिद भक्त भाना (गन।

শক করিনি।"

প্রশাস্ক উচ্চ: বরে জিজ্ঞাসা করিল, "গৌরহরি ?"
বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, "আজে হাঁ৷ স্থার, সে-ই বটে।"
"ভেতরে এস।"
পর্দা ঠেলিয়া অবনীশ ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল।
ঈবং কঠোর বরে প্রশাস্ত বলিল, "এত দেরি ক'রে এলে কেন ?"
"আজে স্থার, খানিকটা আগেই এসেছি। তানে কিছু সাছেতিক

উত্তেজিত হইয়া প্রশাস্ত বলিল, "কেন ? কেন করনি ?"

• মন্তক ঈষং অবনত করিয়া কাঁচুমাচু মূখে অবনীশ বলিল, "আজৈ,

৬১ • ছল্মবেশী

তথন আপনাদের সমুখে উপস্থিত হ'তে সমীহ বোধ করছিলাম। তথন আপনারা রুষভামুনন্দিনীর বিষয়ে কথাবাত্যি কচ্ছিলেন।"

উত্তর শুনিয়া অবরুদ্ধ হাস্তের তাড়নায় সকলের দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দস্ত দিয়া অধর চাপিয়া কোনো প্রকারে গান্ডীর্য রক্ষা করিয়া প্রশান্ত বলিল, "শোন গৌরহরি, তুমি একটি পাগল!"

নিরীহ ভাবে অবনীশ বলিল, "কেন স্থার ?—এখন ত আর নই ?" অবনীশের কথা শুনিয়া ভয়চকিত নেত্রে লাবণ্য বলিয়া উঠিল, "ও মা, কি সর্বনেশে কথা! এখন ত' আর নও—তা হ'লে কখনো ছিলেনা-কি ?"

অবনীশ বলিল, "লোকে রঙ্গ ক'রে বল্ত মেমসায়েব, কিন্তু আমি ত' তা স্বীকার করতাম না।"

তেমনি ভীতকণ্ঠে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, "কতদিন আগে লোকে বল্ত ?"

ঘাড় নীচু করিয়া হুই হাত ধারে ধারে রগড়াইতে রগড়াইতে লচ্ছিত স্বরে অবনীশ বলিল, "আজে, সে কথা বলতে কিছু সমীহ বোধ করছি মেমসায়েব।"

্প্রশাস্ত গর্জন করিয়া উঠিলঃ "ক্যাকামি রাখ় শীগ্গির বৈল কভ দিন আগে।"

প্রশান্তর দিকে বৃক্তকর প্রসারিত করিয়া নম্রকণ্ঠে অবনীশ বলিল, "আজে ক্সার, আমারই বিয়ের অংগে। কিন্তু বিয়ের পর থেকে সকলেই ত'বলে, নে-সব লক্ষণ আর নেই।"

এবার আর ফোনো প্রকারেই নিবারণ করা গেল না,—একটা সম্প্রক্ষ অক্ট হাক্তধনি তিনটি অসংযত নারীকণ্ঠ ভেদ করিয়া নির্গত হইল। আরও উচ্চৈ:স্বরে প্রশান্ত গর্জন করিয়া উঠিল, "ভূল বলে তারা! সম্পূর্ণ আছে তোমার পাগলামীর লক্ষণ!"

এক মূহূর্ত নি:শব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, "কি লক্ষণ আছে প্রকাশ ক'রে বলুন ভারে, তা হ'লে সংশোধন করবার চেষ্টা পাই।"

প্রশাস্ত বলিল, "প্রথম লক্ষণ, তোমার ছন্দ মিলিয়ে ক্থা কওয়া।"
ঘাড় নীচু করিয়া নিতান্ত ভালমানুষের মতো অবনীশ বলিল, "এ
বিষয়ে আমার নিবেদন স্থার, ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়ার বিষয়ে কোথাও
কোনো নিষেধ নেই।"

প্রশান্ত বলিল, "শোনো। একজন সবজজ হঠাৎ একদিন মাথা খারাপ হ'য়ে কবিতায় মকদমার রায় লিখেছিল। হাইকোর্ট তার জ্বন্ত কৈফিয়ৎ তলব করলে ঠিক ভোমারি মত সে বলেছিল যে, কবিতায় রায় লেখার বিশ্বদ্ধে কোথাও কোনো নিবেধ নেই।"

েতমনি ঘাড় নীচু করিয়া নম্রকণ্ঠে অবনীশ বলিল, "ঠিকই বলেছিল। ভার।"

"তার উত্তরে হাইকোর্ট কি বলেছিল জান ?"

"আজে জানিনে; প্রকাশ ক'রে বলুন, শুনি।"

"বলেছিল, 'কবিতায় রায় লেখার বিরুদ্ধে যেমন কোথাও কোনো নিষেধ নেই, তেমনি কবিতায় রায় লিখলে চাকরি থেকে বরখান্ত করার বিরুদ্ধেও কোথাও কোনো নিষেধ নেই।''

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া উদিগ্ন কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "সর্বনাশ! ছন্দ মিলিয়ে কথা কওয়া আজ পেকে একেবালৈ বন্ধ! এছাড়া আর কোনো লক্ষণ যদি আপনার মনোযোগ আরুষ্ঠ ক'রে পাকে ভাহিলৈ কুপা! রে ব্যুক্ত করুন স্থার।" প্রশান্ত বলিল, "আর একটা লক্ষণ ত' তেমির মুখ দিয়ে এখনও হুড় হুড় ক'রে বার হচ্ছে। আজ বিকেল থেকে হঠাৎ সাধু ভাষায় কথা কইতে আরম্ভ করেছ কেন, তা বলতে পার ? মনোযোগ, আরুষ্ট, কুপা ক'রে, ব্যক্ত,—এসব বড় বড় শক্ত শক্ত কথা ব্যবহার করছ কিসের জন্তে?"

ব্যপ্তা কঠে অবনীশ বলিল, "আপনাকে খুসি করবার জ্বন্তে স্থার!"
এবার কথা কহিল লাবণ্য; বলিল "শোন কথা! তখন থেকে ত'
একেবারে উত্যক্ত ক'রে মেরেছ, আর বলছ কি-না, আপনাকে খুসি
করবার জন্যে স্থার!"

প্রশাস্ত বলিল, "তোমার এই সব পাগলামির রাবিশে আমি খুসি হব, এটা মনে করাও তোমার পাগলামি !

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে প্রশান্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া লতিকার প্রতি পরিপূর্ণ দৃষ্টপাত করিয়া ক্ষ্ম কঠে অবনীশ বলিল, "দেখুন দেখি, আপনার কথা শুনেই না আমাকে এমনভাবে অপদস্থ হ'তে হ'ল! আপনিই ত' আজ হুপুর বেলা আমাকে বললেন যে, সাহেব আমার বাঙলার জ্ঞানে খুব খুসি আছেন। সেই কথা শুনেই না আমি উৎসাহিত হ'য়ে তখন থেকে সাধুভাষা ব্যবহার করছি!"

ে অবনীশের কথা শুনিয়া চমকিত হইয়া লতিকা বলিল, "ও মা ! আমি আবার আজ চপুর বেলা কথন এ-সব কথা আপনাকে বললাম। আপনাকে ত' জীবনে এই প্রথম দেখলাম আজ সন্ধ্যেবেলা এ বাড়ীতে এসে ।"

লভিকার দক্ষিণ পার্শ্বে উপবিষ্টা স্থলোচনার প্রতি দৃষ্টি ফিরাইর। স্বনীশ বলিল, "আপনাকে বলছিনে সেন-মেমসাব্রের, মিত্র-ম্মেন সায়েবকে বলছি।" সহাস্থ মূথে স্থলেখা বলিল, "তা আমারদিকে তাকিয়ে বলছেন কেন ?" সেন-মেমসায়েবকেই বলুন না ?"

স্থলেখার বাম পার্শ্বে দৃষ্টি বাঁকাইয়া অবনীশ বলিল, "আপনাকে বলছিলে স্থলেখা দেবী, সেন মেমসায়েবকে বলছিলাম। আপনার মনে হচ্ছিল যেন আপনার দিকে তাকিয়েই বলছি, কিন্তু আদতে বলছিলাম সেন-মেমসায়েবের দিকে তাকিয়ে।"

मित्रिया मार्ग किछामा कतिन, "जात मार्न १"

"তার মানে, আমি একটু ট্যারা – বাঁ-পেশে ট্যারা।"

ষ্মবনীশের কথা শুনিয়া কৌতুকের তাড়নায় স্থলেখা এবং বিনয়ের হাসি চাপিয়া রাখা কঠিন হইল, কিন্তু বাকি তিনজনের কাহারও ক্রোধে, কাহারও বা বিরক্তিতে মেজাজ উষ্ণ হইয়া উঠিল।

তীক্ষ কঠে লাবণ্য বলিল, "তুমি টেরা ?"

"আমি টেরা। বা-পেশে টেরা।"

"টেরা যদি, তা হ'লে এ ক'দিন আমাদের দিকে সোজাত্মজি তাকিয়ে কথা কচ্ছিলে কেমন ক'রে ?"

জিভ কাটিয়া কুঠামিশ্রিত স্বরে অবনীশ, বলিল, "কোনদিনই তা করিনি থেমসায়েব। আপনারা হলেন যনিব,—আপনাদের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে কথনো কথা কইতে পারি কি ? যথনি আপনাদের মধে
হয়েছে, আপনাদের দিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি, তথনি জানবেন আদতে
অন্ত দিকে তাকিয়ে কথা কয়েছি, চোখ টেরা হওয়ার দরুল আপনাদের
মনে হয়েছে আপনাদের দিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি। আর, যখনি
আপনাদের মনে হয়েছে অন্তদিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি। আর, যখনি
আপনাদের মনে হয়েছে অন্তদিকে তাকিয়ে কথা কচ্ছি। টেরা মাহ্বরাও
ত সব সময়েই টিরা হয় না মেমসায়েব।"

শেবোক্ত তথ্য যে সত্য তাহা লাবণ্যর জানা ছিল। স্থৃতরাং এ কথার পর জোরের সহিত আর কি বলিতে পারে সহসা ভাবিয়ানা পাইয়া নিরুপায় হইয়া সে বিমৃচ্ভাবে প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

অবনীশ নিজেকে টেরা বলিয়া দাবি করার পর প্রশান্ত আসন্
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া চঞ্চলভাবে ইতন্তত পদচারণ করিতেছিল;
সহসা অবনীশের সমুখীন হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া সে বলল, "লুক হিয়ার্
গৌরহরি, তুমি টেরা কি টেরা নও, তা আমি বলতে পারিনে, কিছ
তুমি অতিশয় গোলয়্গে মায়য়। আবার এই একটা নতুন কথার স্ষ্টি
ক'রে তোমার ব্যাপারটা আরও অনেক বেশি জটিল ক'রে তুললে।
তুমি যে কি-কি, আর কি-কি নও—বোধ হয় পাকাপাকি ভাবে তার
একটা ফিরিন্ডি ক'রে ফেলা দরকার। তা নইলে কোন্ দিন হয়ত'
ব'লে বসবে তুমি খোঁড়া, কোন দিন বলবে
তোৎলা।"

একটা উচ্চহান্তে সমস্ত কক্ষ ভরিয়া উঠিল।

বিশায়চক্তি কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "এতদিন সহজ্ঞতাবে কথা ক'য়ে হঠাৎ একদিন তোৎলা হব স্থার ?"

প্রশাস্ত বলিল, "এতদিন সোজাস্থলি চেয়ে যে মাসুর হঠাৎ একদিন টেরা হ'তে পারে, তার পক্ষে হঠাৎ একদিনু তোৎলা হওয়ী কিছুই আশ্চর্য নয়।"

মৃত্ত্বরে জ্পনীশ বলিল, "তাই ব'লে ত একটা মাত্রা আছে স্থার।"
"স্পেমাত্রা ভোমার আছে, কি নেই,—তার আলোচনা কল না-হয়
করা বারে। আজ তুমি আপাতত বিশ্রাম নাওগে,—আমরাও নিই।
তোমাকে নিয়ে আজ আমি একেবারে হালাকান হ'য়ে গেছি। তুমি
এখন দয়া ক'রে যেতে পার।"

লাবণার মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত সে সকল আশকা শিকড় গাড়িয়া স্থায়ীভাবে বাস করে, মোটরকার ছুর্ঘটনার আশকা বোধকরি ভন্মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভাগ এবং সচেতন। গমনোগ্যত অবনীশকে ব্যপ্তাকণ্ঠে ডাকিয়া সে বলিল, "শোন গৌরহরি, একটা কথা শুনে যাও।"

নিকটে ফিরিয়া আসিয়া অবনীশ লাবণ্যর দক্ষিণ পার্শ্বে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া দাঁডাইল।

অবনীশের দৃষ্টির গতিপথ লক্ষ্য করিয়া সকৌতূহলে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, "আমার দিকেই তাকিয়ে আছ ত ?"

মাধা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "আজে, না মেমসায়েব,—পাশের দিকে তাকিয়ে আছি।"

"পাশের দিকে তাকিয়ে আছ ?"—এক মৃহুর্ত মনে মনে হিসাব করিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল, "এখন তা হ'লে তোমার চোখ সোজা ?"

"আজে হ্যা, সোজা।" 🕝

"বাঁ-পাশে টেরা চোখ এরই মধ্যে সোজা হ'য়ে গেল ?"

নিমেবের জন্ম প্রশাস্তকে দেখিয়া লইয়া মৃত্ কঠে অবনীশ বলিল,
"আজ্ঞে মেমসায়েব, যে-রকম তাড়া সায়েবের কাছে খেয়েছি তাতে বাঁপোশে টেরা চোথ ডান-পেশে টেরা না হ'য়ে গিয়ে সোজা হয়েচে এই
ক্রামার ভাগ্যি বলতে হবে!"

একটা রুদ্ধ হাস্তে, শুধু অপর সকলেরই নহে, লাবণ্য এবং প্রশাস্তর্ম্থ মুধ স্থারক্ত হইয়া উঠিল।

মূখ গঞ্জীর করিয়া লইয়া লাবণ্য বলিল, "মরুক্ গে ও-সূব্ বাজে কথা। তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম, গাড়ি যথন চালাও ত্থন কোন্ দিকে চেয়ে চালাও ?"

, অবনীশ ব্লিল, "আজে মেমসায়েব, পথের দিকে চেয়েই চালাই,—

তবে টেরা চোথে যথন চালাই তখন দেখলে মনে হয় ফুটপাথের দিকে চেয়ে চালাছি।"

"বাঁ ফুটপাথের দিকে ?"

"বাঁ ফুটপাথের দিকে।"

"তা'তে অ্যাক্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে না ?"

মাথা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "একেবারেই না। সোজা চোখে যদিও বা অ্যাক্সিডেণ্ট হবার ভয় থাকে, টেরা চোখে একেবারেই থাকে না। টেরা মানুষরা যথন খুব বেশি মনোবোগী হয়, তখনই টেরা হয়।"

এ সত্যও লাবণ্যর অবিদিত ছিল না।—এক মুহুর্ত নীরবে কি চিন্তা করিয়া বলিল, "যা তোমার ধর্মে হয় তাই কোরো বাপু, শুধু আ্যাক্সিডেন্ট-ট্যাক্সিডেন্ট কোরো না।" তারপর গমনোছত অবনীশকে পুনরায় সম্বোধন করিয়া বলিল, "শোন গৌরহরি, বৈখন চালাবে টেরা বিচাথেই না-হয় চালিয়ো।"

লাবণ্যর কথায় একটা হাস্তধ্বনি উত্থিত হইল।

অবনীশ প্রস্থান করিলে বিনয় বিশল, "গাড়িতে দাদা ধা"লে টেরা চোখ সোজা হবার ভয় থাকবে কিন্ধ বৌদি।"

লাবণ্য হাসি মুখে বলিল, "ঠিক বলেছ ঠাকুর পো, গাড়ি চালীবার সময়ে ওঁকে কিছুতে গৌরহরিকে তাড়া দিতে দেওয়া হুবে না

ি পুনরায় একটা হাস্তধ্বনি উত্থিত হইল।

লতিকা উটিয়া পড়িয়া লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, চললাম দিদি। প্রাথসন ত' যথেষ্ট হ'ল, রাতও অনেক হয়েছে। বাড়িত বল্লয়া একা রয়েছে,—ছেলেমামুষ ভয় পেতে পারে।

বর্ষা বিনয়ের দ্রসম্পর্কীয়া মামাত ভগ্নী। পিতৃষাতৃহীনা বৃলিয়া নিকটতর উপচিকীযুঁ অভিভাবকের অভাবে গত পাঁচ বংসর খাবং বিনয়ের ধারা প্রতিপালিত হইতেছে। কলিকাতায় হোস্টেলে থাকিয়া সে আই-এস-সি পড়ে, টেস্ট পরীক্ষা দিয়া এলাহাবাদে বিনয়ের নিকট আসিয়া আসল পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

ষাইবার সময়ে লতিকা পরদিন স্থলেখাকে লইয়া তাহাদের বাড়ি বেড়াইতে ষাইবার জন্ম লাবণ্যকে বিশেষভাবে অমুরোধ করিয়া গেল। স্থলেখাকে বলিল, "আজ ত' অভিনয় দেখতেই সমস্ত সময়টা কেটে গেল, আপনার সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই হ'ল না। কাল আপনি নিশ্চয় ষাবেন। ভূধু আমিই নয়, আমার ননদ বহুখাও আপনার জন্মে আগ্রহের সঙ্গে অপেকা করবে। আপনার কাছে তার একটা বিশেষ অমুরোধও আছে।"

সকৌতুহলে স্থলেখা জিজ্ঞাসা করিল, "আমার কাছে ?—কি অমু-রোধ বলুন ত ?"

একথার উত্তর দিল বিনয়; বলিল, "বসুধার ধারণা বট্যানিতে সে একটু কাঁচা। আমার মুখে অবনীশের কথা গুনে তাকে দিয়ে এক-আধ দিন বিনা-পয়সার মাস্টারি করিয়ে নেবার ফন্দিতে আছে। বোঞ্চয়ে সেই বিষয়ে অবনীশের কাছে মুপারিশের জন্তে আপনাকে ক্ষেপ্রোধ করেব।"

বিনয়ের কথা শুনিয়া লজ্জিত মূথে স্থলেখা বলিল, "এ অর্থে আমারু স্থপারিশের একটুও দরকার নেই মিষ্টার সেন,—দাদার বন্ধর ওপর আপনার ভূমীর নিজের দাবীই যথেষ্ট বেশি।"

বিনয় কিছু বলিবার পূর্বে প্রশাস্ত বলিল, "ষ্পেষ্ট বেশি তা'তে সন্দেহ নেই। কিছ 'স্থলেখা, বস্থা তার স্বাভাবিক জীবৃদ্ধির প্রভাবে থ কথাও অসুমান করে যে, অবনীশের ওপর অবনীশের বদ্ধর বোনের চেয়ে অবনীশেক্স শ্রীর বিধিষ্ট বেশির চেয়েও আরও থানিকটা বেশি। ভাই সে স্থকার্যসাধনের জন্মে একেবারে চরম উপায়টি অবসম্বন করতে চায়।
ধর, কোনো দিন যদি বহুধার আমার কাছ থেকে আইন সংক্রাস্তকোনো
সাহায্য নেবার দরকার হয়, তা হলে তার পক্ষে নিশ্চয় সমীচীন হবে
একেবারে তোমার দিদিকে দিয়ে আমার কাছে স্থপারিশ করানো;
অর্থাৎ আমার বিষয়ে চরম পদ্ধা অবলম্বন করা।

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া বিনয় প্রভৃতি উচ্চৈ:ম্বরে হাসিয়া উঠিল।

স্থিতমূথে জভঙ্গীর সহিত লাবণ্য বলিল, "শোন কথা! স্থামি হলাম ওঁর চরম পছা!"

বিনয় বলিল, "কিন্তু সে বিষয়ে কি আপনার সন্দেহ আছে বউদিদি ?" লাবণ্য বলিল, "প্রভায় ত' নেই।"

গন্তীর মুখে প্রশান্ত বলিল, "কিন্তু লাব্ণ্য, এই প্রত্যয়হীনতাই হচ্ছে যে-কোনো অসামান্ত বৃহত্ত্বের অচ্ছেত্ত-শ্বৃদ্ধ। যে ব্যক্তি সামান্ত একটু শক্তি অর্জ্জন করেছে, তার স্বটুকু নিয়েই সর্বাদা সে সজাগ। আর, যে ব্যক্তি বাস্তবিকই চরম শক্তির অধিকারী, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে ভোমারই মত উত্তর দেবে—প্রত্যয় ত নেই। এই প্রত্যয়হীনতা হচ্ছে বিনয়েরই রকম-ফের। শাস্ত্রে সেই জন্তে বলেছে, বিত্যা দদাতি বিনয়ং। তুমি ফ্লেই বলছ, প্রত্যয় নেই,—এ ভোমার বিনয় ভির আর কিছু নয়। বিন

এবার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিনয় বলিখা, "কি বউদিদি?" এবার আপনার কি বলবার আছে বলুন।"

• এক. দুহুর্ত কি চিন্তা করিয়া সহাস্থা মুখে লাবণ্য বলিল, "লামি বলতে চাই ঠাকুর পো, উনি যে-সব কথা বলেন তার সবগুলোই বিদি সঁত্য হ'ত তা হলে আমার আর আক্ষেপ করবার কিছু থাকত না।"

প্রশাস্ত বলিল, "কিন্তু তোমাকে ত' কথনো আক্ষেপ করতে **\দেখাও** বাম না লাবণ্য। তা ছাড়া, সত্য মিধ্যার প্রভেদ ক্রিয় করতে বাওরার মত ভূল আর নেই। আমাদের জীবনে কি যে সত্য, আর কি অসত্য, তা স্থির ক'রে বলা অত্যন্ত কঠিন। তোমার পক্ষে যে ব্যাপার সত্য, আমার পক্ষে হয়ত তা সত্য নয়; আবার, তোমার পক্ষে আজ যে ব্যাপার সত্য, কাল হয়ত তোমারই পক্ষে তা স্ত্য নয়। সেই জ্ঞান, 'ভাল কথার মিছেও ভাল' মনে ক'রে খুসি থাকা সুবুদ্ধির পরিচয়। জীবন-দর্শনের এ হ'ল একটা মস্ত বড় কথা।"

লাবণ্য বলিল, "জীবন-দর্শনের মস্ত বড় কথা এখন থাক,—ওদিকে লতিকা বোধ হয় এতক্ষণ গাড়িতে গিয়ে উঠল।" ব'লে লাবণ্য প্রস্থানোছত হইল।

প্রশাস্ত বলিল, "লতিকা এগিয়ে গেলে কি হবে ? লতিকার পাদপ যে এখানে খাড়া রয়েছে।"

সে কথা কর্ণেনা তুলিয়া লার্ন্য ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। বিনয় বলিল, "আজ্ফলালকার লতিকারা পাদপে বাঁধা থাকে না দালা।"

"তোমার লতিকা থাকে।" বলিয়া প্রশান্ত বারের অভিমুখে অগ্রসূত্র ইইল।

শক্ষণকাল পরে বিনয় ও লতিকাকে গাঁড়িতে তুলিয়া দিয়া প্রশাস্ক্র লাবণ্য ও ভলেখা ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিল।

এগারো

পরদিন প্রাতে চা-পানের পর লাবণ্য ও স্থলেখাকে লইয়া প্রশাস্ত গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের দিকে থানিকটা বেড়াইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়ে গোরথপুর হইতে একজন উকিল মক্তেলসহ আসিয়া উপস্থিত হইল। জরুরী কার্য; পরদিবসই গোরথপুরে ডিট্টুক্ট জজের নিকট আপিল দায়ের না করিলে তাঁবাদি হইবে।

কাজের বহর দেখিয়া আসিয়া প্রশান্ত বলিল, "ও কাজকে পেছিয়ে দেওয়াও চলবে না; আর আরম্ভ করলে বেলা ১২টার আগে ও থেকে রহাই নেই। মৃতরাং আমাকে বাদ দিয়ে তোমরা তোমাদের এ বেলার প্রোগ্রাম ঠিক কর।" মুলেখার প্রতি দৃষ্টিপাঠ করিয়া বলিল, "শ্রেয়াংসি বছ বিয়ানি, মুলেখা। শুনেছি, সন্ত্রীক ধর্ম আচরণ করলে পুণ্য একটু বেশি হয়; মনে করেছিলাম, স্ত্রীর সঙ্গে আজ আবার যখন স্ত্রীর সহোদরা যুক্ত রয়েছেন, তখন সকাল বেলা সঙ্গমের দিকে খানিকটা বেড়িয়ে একে সেই পুণ্য আরও খানিকটা বেড়ে যেতে পারে। কিন্ত শ্রেয়র পথে বিয় অনেক; আজককের তারিখে পুণ্যের খাতায় শৃত্য পড়ল।"

ুসহাজগুলি ফলেখা বলিল, "কিন্তু জামাইবাবু, ব্যাক্তের খাতায় ত' বেশ মোটা অঙ্কের একটা জমাও পড়ল।"

প্রশাস্ত বলিল, "সেই জমাকে সাধু ব্যক্তিরা অনর্থ বলেছেন। আর সেই অনুর্থ যথন পুর্ণ্যের পরিবর্তে অজিত হয়, তখন তা' হয় পাপ। তবে, এক কাজ করলে মল হয় না; খুব লম্বা লম্বা দৌড়ে পেট্রোল পুড়িয়ে ঐ পাপের ধনে প্রায়ন্চিত্ত করা যেতে পারে। টাকাটা ব্যাক্তে না পাছিয়ে তোমার দিদির হাতে জমা ক'রে দেবো। তিনি পেট্রোল্ট্রান্ট্রিডিয়ে ক্রমে জমে নিঃলেবে ওটাকে শেষ করবেন। সমস্থার সমাধান হইয়া গৈল। এ সিদ্ধান্ত স্থলেখা এবং লাবণ্য উভয়েরই মন:পুত হইল।

লাবণ্য বলিল, "এ-বেলা তা হ'লে আমরা ছুজনে সেনেদের বাড়ি সেরে আসি, ও-বেলা থেকে প্রায়ন্চিত্ত আরম্ভ করলেই হবে।"

প্রশাস্ত বলিল, "তথাস্ত। অতি উত্তম প্রস্তাব।"

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, "কে গাডি চালাবে ? গৌরহরি, না মো-সাহেব।"

প্রশাস্ত বলিল, "গৌরহরি। মোসাহেব সোজা চোখে যা চালায়, গৌরহরি টেরা চোখে ভার চেয়ে অনেক ভাল চালাবে।"

এ কথায় স্থলেখার মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। স্বতোচ্চুসিত ক্তপ্সতার প্রেরণায় সে বলিল, "কিন্ধ জামাইবার, ও-বেলার জ্বন্তে আপনি কোনো কাজ বাকি রাথর্বেন না। ও-বেলা স্কাল স্কাল চা খেয়ে কন্কনে ঠাণ্ডায় একেবারে সোজা পঁচিশ মাইল দৌড় দিতে হবে।"

স্থলেখার কথা শুনিয়া কপট গান্তীর্যের সহিত প্রশান্ত বলিল, "তা
নুর্গুহয় দেওয়াই যাবে।— কিন্তু শুধু নিজের ফথাটাই ভেবোনা স্থলেখা,
তোমার দিদির নিশ্তেজ দেহ-মনে কন্কনে ঠাগুায় সোজা গুলিনুর ইলের
দৌড় ভাল লাগবে কি-না, সে কথাটাও ভেবে দেখে।"

মৃত্ হাজের সহিত লাবণ্য বলিল, "কেন ? ওর দিদির দেছ-মন এত নিজেজ কেন হ'ল, শুনি ?"

জেনি , গান্তীর্থের সহিত প্রশাস্ত বলিল, "এজন্তে তুমি লজ্জিত হয়েনা লাব্রা,—স্বামী কাছে থাকলে সমন্ত স্থলীলা মেয়েদেরই দেহ আঁর মন ঠাঙা থাকে; তার ওপর পঁচিশ মাইলের কন্কনে ঠাঙা হাওয়া ভাল না লাগলে দোব ক্রভঙ্গী সহকারে লাবণ্য বলিল, "শুন্ছিস স্থলেখা ?—এক ঢিলে হুই পাথী মারা হ'ল !"

"একটি বউ-কথা-কও পাখী, আর একটি শালিক পাখী।" বলিয়া হাসিতে হাসিতে প্রশাস্ত প্রস্থান করিল।

স্থলেখার দিকে চাহিয়া স্থিতমূখে লাবণ্য বলিল, "তুই শালিক পাণী।" স্থলেখা সহাশ্রম্যে কহিল, "আর তুমি বউ-কথা-কও।"

এ কথার প্রতিবাদ করিবার পথ খুঁজিয়া না পাইয়া লাবণ্য হাসিতে লাগিল।

মিনিট দশেক পরে একজন বেয়ারার মুখে সংবাদ পাইয়া অবনীশ গাড়ি লইয়া গাড়িবারান্দায় উপস্থিত হইল। লাবণ্য ও স্থলেখা গাড়িতে উঠিয়া বসিলে কোণা হইতে দীপালি ছুটিয়া, আসিয়া বলিল, "মাসিমা, আমি যাব।"

"নিশ্চয় যাবে।" বলিয়া স্লেখা দার খুলিয়া দীপালির হাত ধরিয়া নিজের পাশে বাটিয়া লইল।

বিনয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া গাড়ি হইতে নামিয়া লাবণ্য বলিল, "গৌরহ্দ্নি, ঐ কদমগাছের তলায় গাড়ি রেখে তুমি অপেকা থুর। এখানে আমাদের ঘণ্টাখানেক দেরি হবে।"

ঁ. "যে আজ্ঞে মেমসায়েব।" বলিয়া অবনীশ গাড়ি লইয়া গাড়িবারান্দা হইতে বাহির হুইয়া গেল।

'সুশুখেই' একজন বেয়ারা দাঁড়াইয়াছিল, নত হইয়া লাবণ্য এবং অলেবাকে অভিবাদন করিল।

লাবণ্য বলিল, "সায়েব কোথায় এতোয়ারী ?"

এতোয়ারী বলিল, "হজুর, সাহাব তো কোই দশ ফ্রিট হয়া বিহর বিকল গাঁয়ে।"

"या की ?"

"মাজী তো ই্যায় হজুর। খানা-কমরেমে চা পী রঁহী ই্যায়। আপলোক ভিতর বৈঠিয়ে, হম খবর দেতালুঁ।"

"না, তোমার খবর দিতে হবে না, আমরা খানা-কামরাতেই যাচ্ছি।" বলিয়া স্থলেখা এবং দীপালির সহিত ভিতরে প্রবেশ করিয়া লাবণ্য লতিকাদের খাইবার ঘরে উপস্থিত হইল।

লাবণ্যদের দেখিয়া লতিকা উৎফুল্লমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "কি সৌভাগ্য আমার দিদি! সকাল বেলাই পায়ের ধূলো দিলে!" তারপর স্থলেখার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার বামস্কল্পে হস্তার্পণ করিয়া বলিল, "আপনি আসাতে কত যে খুসি হয়েছি! চলুন, ঘরে গিয়ে বসবেন চলুন।"

লাবণ্য বলিল, "তুমি চা খার্ডিয়া সেরে নাও লতিকা,—আমরা ততক্ষণ এইখানেই বসছি। কিন্তু এত বেলায় চা খাচ্চ কেন আজ ?"

সহাস্থ্যপূৰ্বে লৃতিকা বলিল, "এটা দ্বিতীয় পৰ্ব দিনি 'াকাল থেকে মাধাটো কেমন ধ'রে রয়েছে ব'লে এখন কড়া ক'রে শুধু এক পেয়ালা চা খ্যুস্টিলামু। তোমাদের একটু চা দিক দিদি •়"

মাথা নাড়িয়া লাবণ্য বলিল, "না, না, আমরা এখনই চা খেয়ে আসছি—আমাদের চা দিতে হবে না। চা-টা তুমি খেয়ে নাও, ঠাওা হ'রে যাছে।"

বাকি চাটুকু ভাড়াভাড়ি শেষ করিয়া লভিকা লাবণ্যদের লইয়া রৌজের ধারে বারান্দায় গিয়া বসিল। লভিকার নির্দেশক্রমে একঞা আয়া আসিয়া দীপালিকে কিছু চকোলেট্ ও বিশ্বুট দিয়া গেল।

ক্পাবার্তার 🖫 থো হঠাৎ এক সময়ে লতিকা প্রশ্ন করিল. "তোমার

গৌরহরি ড্রাইভারের কি ধবর দিদি ? আজ সে-ই গাড়ি চালিয়ে এসেছে না-কি ?''

লাবণ্য বলিল, "হাঁা, সে-ই চালিয়ে এসেছে। আজ সকাল থেকে তার একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাব। প্রায় মৌনাবলম্বন করেছে। ইঙ্গিতে সম্ভব হ'লে কথায় উত্তর দিচ্ছে না, একটি কথায় সম্ভব হ'লে তু'টি কথা ব্যবহার করছে না।"

মৃত্তিত মৃথে স্থলেখা বলিল, "আজ থেকে বোধ হয় অভিমানের পালা আরম্ভ হ'ল।"

लावगु विलल, "(वाथ इस्।"

লতিকা জিজ্ঞাসা করিল, "সাধু ভাষা বন্ধ হয়েছে ?"

লাবণ্য বলিল, ভাষার ব্যবহার এত আরু যে, তা, সাধু, না অসাধু— বোঝবার উপায় নেই।"

অবনীশের কথা হইতে ক্রমশ অন্ত প্রসঙ্গে কথোপকথন প্রবেশ করিল। ক্রিকাল পরে স্থলেখা বস্থার কথা জিজাসা করিল।

ব্যন্ত হইট্রা লতিকা বলিল, "ওমা দেখছ! তার কথা একেবারে দি ভূলে রয়েছি, ক্লপ্রচ সে আপনাকে দেখিবার জ্বন্তে ব্যস্ত হ'রে আছে। সে তার পড়ার ঘরে ব'নে পড়ছে। বস্থন, ডেকে আনছি।" বলিয়া চেয়ার্ ইইতে উঠিয়া গমনোগত হইল।

লতিকাকে বাধা দিয়া হলেখা বলিল, "আপনি যাবেন না, আমাকে তার ঘর্টা দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই যাচ্ছি।"

সহাস্ত্র্য লতিকা বলিল, "তাকে একটু আশ্চর্য ক'রে দেবাই। মতলব বুঝি ?—আচ্চা আন্তন, দেখিয়ে দিচ্ছি।"

একটা ঘরের ভিতর দিয়া অপরদিকের বারান্দায় পড়িয়া বুর হইছে

স্থলেখাকে একটা ঘর দেখাইয়া দিয়া লতিকা বলিল, "বাঁ-হাতি দিতীয় ঘরটায় চুকলেই বসুধাকে দেখতে পাবেন।"

বারে

লতিকার নির্দেশ অমুযায়ী বামদিকের কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থলেথ। দেখিল একটি উনিশ কুড়ি বয়সের স্থশী মেয়ে পিছন ফিরিয়া টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পড়িতেছে।

পিছন দিক হইতে নিঃশব্দ পদক্ষেপে একেবারে তাহার দক্ষিণ স্বন্ধে নিজ দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া মৃত্কঠে স্থলেখা বলিল, "কি বসুধা ? পড়ছ ?"

অতর্কিত স্পর্শে এবং কেঠস্বরে ঈষৎ চমকিত হইয়া বস্থধা পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিল, "হাাঁ, পড়ছি।" তারপর তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁডাইয়া সহাস্তমুখে বলিল, "মিসেস্ মিত্র ুণ্ডি"

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সুলেখা বলিল, ।মনেস্মিত্র নয়;— ধুলেখা দিদি।"

র্কটা হাল্কা স্থমিষ্ট হাস্তে বস্তুপার মূখ ভরিয়া গেল; বলিল, "আ:, তা হ'লে ত' বাঁচা গেল! একটা প্রণাম করি তবে স্থলেখা দিদি।" বলিয়া নত হইয়া সুল্লেখাকে প্রণাম করিল। তাহার পর স্থলেখার দিকে একটা চেয়ার ঠেলিয়া দিয়া বলিল, "বস্থন।"

রস্থার চিবুকে হাত দিয়া চুম্বন করিয়া মলেখা ধলিল, "নাঁ, বস্থনও ন্মা;—বোসো।"

শিতমুখে বহুধা বলিল, "একেবারে এত শীগ্গির বোসো ?" . "হাঃ 🌉 শীগ্রির !" "আছো, তা হ'লে বোনো মলেখা দিদি।" বলিয়া বম্বধা হাসিতে গাগিল।

চেয়ারে উপবেশন করিয়া হ্মলেখা বলিল, "আমি যদি হ্মলেখা দিদি, তা হ'লে তিনি হ'লেন তোমার ভগ্নীপতি। কেমন, ঠিক না ?—খুব সহজ হিসেব।"

সহাস্ত্রথা বলিল, "হ্যা, থুব সহজ।"

"আচ্ছা, তাহ'লে ডক্টর মিত্রের কাছ থেকে বট্যানি বিষয়ে কিছু কোচিং নেওয়ার দাবি তোমার খুব সহজ হ'ল; আর তার জ্বন্যে কাছ কাছ থেকে কোনো স্থপারিশের দরকার রইল না,—আমার কাছ-থেকেও না।"

স্লেখার কথা শুনিয়া বস্থা হাসিতে লাগিল; বলিল, "এর্ই মধ্যে বউদিদি এ কথাও বলেছেন দেখছি।"

স্থলেখা বলিল, "হাা, তা বলেছেন। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়, আর দরকারি কথা, ত্ই-ই হ'য়ে গেল। আর তোমার পড়ার ক্ষতি করব না, এবার তোহাঁ কিদির কাছে চললাম।" বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বসুধা কিন্তু এত শীঘ্র হুঁলেখাকে ছাড়িয়া দিতে চাহিল না, জোর করিয়া তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া বলিল, "পড়ার ক্ষতি কিচ্ছু হবে না হুলেখা দিদি, —তুমি একটু ব'সে গল্প কর।"

কিন্তু গল্প করার বিশেষ সময় পাওয়া গেল না,— ক্রিকাল পরেই একটি মহিলার সহিত লাবণ্য এবং লতিকা কক্ষে প্রবেশ ক্রিল।

সুলেখাকে দেখাইয়া লাবণ্য বলিল, "এইটি আমার বোন স্থলেশ্বা।" তাহার পর স্থলেখাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "আমি এখন মিনৌস্ ঘোষালের সঙ্গে তাঁর গাড়িতে নারী-কল্যাণ-মন্দিরে য**়িছ স্থলেখা**।

নৈখানে যদি আমার বেশি দেরি না হয়, তা হ'লে ফেরবার পথে এখান হ'য়ে যাব। আর দেরি যদি হয় তা হ'লে মিসেস্ ঘোষালের গাড়িতে বাড়ি চ'লে যাব। তোর যখন ইচ্ছে হবে দীপুকে নিয়ে আমাদের গাড়িতে বাড়ি যাস।"

অতাবনীয় স্থযোগের উপস্থিতিতে স্থলেখার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; সানন্দে মাথা নাডিয়া বলিল, "আচ্ছা।"

মিসেস্ খোষাল বলিল, "আপনার বোনকেও নিয়ে চলুন না মিসেস্ ঘোষ,—এখানে নতুন এসেছেন, আমাদের কল্যাণ-মন্দিরটা ওঁর দেখা হ'য়ে যাবে।"

স্থলেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লাবণ্য বলিল, "যাবি না-কি স্থলেখা ?"

মিনেস ঘোষালের প্রস্তাব শুনিয়া স্থলেখার মুখ শুকাইয়াছিল; লাবণ্যর প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মিনেস ঘোষালকে সম্বোধন করিয়া সে বলিল, "সেখানে আজ আপনাদের কোন উৎসব-টুৎসব আছে না-কি মিনেস্ ঘোষাল ?"

মিসেস্ ঘোষাল বলিল, "না, তা কিছু নেই ন একটা মোটা রকমের
টোকা পাওয়া গেছে. তাই মন্দিরের বিল্ডিংটা একটু বাড়িয়ে নেওয়া
বাচ্ছে। হঠাৎ এঞ্জিনীয়ার আর কেন্ট্রাক্টররা এসে প্ডায় আপনার
দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছি। আপনার দিদি আমাদের মন্দিরের গভনিং
বাডির প্রেক্সিডেস্ট কি-না।"

স্থানি বলিল, "আজ তা হ'লে ত' আপনারা কাজে ব্যস্ত পাকবেন মিসেন ঘোষাল, আপনাদের স্থবিধে মত অন্ত একদিন গিছৈ দেখে ইপৰ। আজ এইমাত্র এখানে এসেছি, এঁদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় করি।" এ কথার পর মিসেস্ ঘোষাল আর অন্থরোধ না করিয়া বলিল, "আচ্ছা, তাই ভাল। স্থবিধা মত একদিন আপনাকে নিয়ে যাব।"

মিসেদ্ ঘোষাল এবং লাবণ্য প্রস্থান করিবামাত্র যত শীব্র সম্ভব সরিয়া পড়িয়া অবনীশের সহিত মিলিত হইবার জন্ত স্থলেথা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাত্র মিনিট পাঁচেক পূর্বে মিসেদ্ ঘোষালের নিকট লতিকা এবং বহুধার সহিত আলাপ পরিচয় করিবার যে অজুহাত সে করিয়াছিল, বোধ করি তাহার কথা একেবারে ভূলিয়াই গিয়াছে। এক সময়ে বহুধাকে একান্তে পাইয়া সে বলিল, "আমি এখানে থাক্লে তোমার বউদিদি শুতে না পেয়ে মাথার যন্ত্রণায় কন্ত পাবেন বহুধা,—আজ্ব এখন চললাম—শীব্র আবার আসব।" এবং ঠিক সেইরূপ একটা হুযোগে লতিকাকে বলিল, "আমি এখন না গেলে বহুধা পড়তে বসতে পারছে না। এবার যখন আসব, বিকেলের দিকে আসব; তা হ'লে আর ওর পড়ার ক্ষতি হবে না।" তাহার পর লতিকা এবং বহুধা তুইজনের মধ্যে কাহাকেও ঠিক সম্ভই না করিয়া, এবং উভয়কেই খানিকটা ক্ষ্মে এবং বিক্লি

গেট অতিক্ৰী ক্ৰীয়া রাজপথে পড়িতেই পিছন হইতে প্ৰলেখা ডাকিল, "গৌরহরিবাবু!" •

चरनीम रिनन, "चारिनम कक्रन रूरनथा रिन ।"

ূঁআর ত পেরে উঠছিনে মশাই, অসহ হয়েছে আমার পক্ষে !" ঁ

মৃহুর্তের জন্ম পিছন ফিরিয়া ক্রক্টীর ধারা স্বন্ধোটক তিরক্কত করিয়া অবনীশ বলিস, "অমুগ্রহপূর্বক অসমীচীনতা করবের না। উপলব্ধি শক্তির বিষয়ে অপরিণত বয়স্কদের আমরা যতটা অপরিণত মনে করি, সব সময়ে তারা ততটা অপরিণত না হ'তেও পারে।"

·অবনীশের এই সুকঠিন ভাষা ব্যবহার করার উদ্দেশ্<mark>য বৃষ পাঁ</mark>চ বৎসর

বয়সের দীপালির অর্থোপলির শক্তিকে ব্যাহত করা, তাহা ব্ঝিতে পারিয়া স্থলেখা বলিল, "অসমীচীনতা সংশোধিত ক'রে নিচ্ছি।" তাহার পর পার্খোপবিষ্টা দীপালির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ডাকিল "দীপু!"

"কি মাসিমা ?"

"কি আমার অসহ হয়েছে তা তুমি জান ?"

'অস্থ' কথার অর্থ খুব সম্ভবত না বুঝিয়াই দীপালি বলিল, "না, জানিনে ত।"

স্থালেখা বলিল, "তোমাদের দেশের এই ভয়ানক শীত। গৌরছরি বারু!"

মুখ না ফিরাইয়াই সহাভামুখে অবনীশ বলিল, "আদেশ করুন।"

"হাড়ে হাড়ে আমার কন্কনানি ধরেছে। শীঘ্র এর থা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।"

অবনীশ বলিল, "আমার কিন্তু ঠিক বিপরী । এই দারুণ শীতেও আমার দেহ উত্তপ্ত হ'রে উঠেছে। কিন্তু আমার দেহ থেকে আপনার দেহে থানিকটা যে উত্তাপ সঞ্চারিত করি, আপাতত ভার কোন উপায় দেখতে পাচ্ছিনে।"

• অবনীশের কথা শুনিয়া সপুলক হাস্তে স্থলেখার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; বলিল, শনা, সে ব্যবস্থা ক'রে এখন কাজ নেই; অন্ত আর-কিছু কন্ধন।"

ু প্ৰশ্নীশ বলিল, "তা হ'লে বাড়ি চলুন, ঘরের মধ্যে চেকেচুকে বিনরেন।"

्र चरलथा (निन, प्राटिंह ना! चरत्र मरश विषम कन्कनानि! जा

চেয়ে এমন একটা নির্জন ফাঁকা জায়গায় চলুন, যেখানে একটু রোদ পোয়ানো যায়। রোদ পোয়ালে শরীরটা একটু গরম হবে।"

"সে কথা মন্দ নয়।" বলিয়া সেইরূপ স্থবিধাঞ্চনক একটা স্থানের সন্ধানে অবনীশ ক্রতবেগে গাড়ি চালাইয়া চলিল।

তের

ক্ষণকালের মধ্যে খসরুবাগে উপনীত হইয়া পথপার্থে একটা গাছতলায় গাড়িখানা রাখিয়া অবনীশ গাড়ি হইতে অবতরণ করিল;
তাহার পর স্থলেখার দিকের দরজাটা খুলিয়া দিয়া সহাস্তমুখে বলিল,
"আহন।"

প্রসন্নম্থে একবার অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থল্থা গাড়ি হইতে নামিয়া পড়িল।

দীপালিও সঙ্গে সংক নামিতে যাইতেছিল; অবনীশ তাহাকে বাধা দিয়া দার বন্ধ কুরিয়া দিয়া বলিল, "তুমি গাড়িতে ব'লে থাক দীপু।"

বিশিভিদ্ন ্ৰিশী বলিল, "কেন গৌরবাবু ?"

অবনীল বলিন তুমি ব'লে ব'লে গাড়িটা আগলাও। গাড়িতে কেউ না থাকলে চোরে বদি চুরি ক'রে নিয়ে যায়, তখনু মৃষ্কিল হবে ত ?''

র্ক্তির বহর দেখিয়া দীপালিরও মুখে মৃত্ হাজের ক্রীণ আভা ফুট্রী উঠিল। কিছু সে বিষয়ে কোন মস্তব্য না করিয়া সে বঞ্জিল, "আপনারা 'কোথায় যাডেছন ?"

"আমরা ?—ঐ সামনের গাছতলায় রদ্ধুরের দিকে একটা বেঞ্চিররেছে না ?—ঐ বেঞ্চিতে ব'লে তোমার মাসিমা একটু রেশ্বন.
্পোয়াবেন।"

"কেন গ'

"তুনলে ত' এখনি,—ওঁর ভয়ানক শীভ করছে।"

এক মূহুৰ্ত কি ভাবিয়া দীপালি বলিল, "আমারও শীত করছে গৌরবাবু।"

জক্ঞিত করিয়া অবনীশ বলিল, "ও! তোমারও শীত করছে? তাহ'লে খবরদার তুমি রোদ্রে যেয়োনা, চুপটি ক'রে গাড়ির মধ্যে ছায়ায় ব'লে থাক। ছোটদের শীত করলে রোদ্রের গেলে অসুথ করে।"

"बात्र, वर्फ्टरत्र ?"

অবনীশ বলিল, "বড়দের রোদ্ধুরে গেলে অস্থ ভাল হ'রে যায়।"

নামিবার পক্ষে আর কোন পথ নাই দেখিয়া দীপালি হতাশ হইয়া বীরে বীরে সীটের উপর বসিয়া পড়িল।

পূর্ব্বোক্ত বেঞ্চের দিকে অগ্রসর হইতে হুইক ক্রেলখা বলিল, 'দীপালি এখনো কথামালা পড়েনি, তাই; নইলে, বিত্তাই তোমাকে একটি হুরাস্থা ব'লে মনে করত।''

সহাস্ত্রমূথে অবনীশ বলিল, "কে্ন বল দেখি ?'

স্থলেখা বলিল, "কথামালার সেই বাবের মতো তোমারও ছলের অভাব নেই দেখে।"

স্থলেপার ধিপা গুনিয়া অবনীশ উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, "বেশ বা হ'নে! বার জন্মে চুরি করি সেই বলে চোর।"

অপার্কে অবনীশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুখ টিগিয়া হাসিয়া স্থলেখা বিলিল, "কিন্তু তোমাকে যদি চোর বলি, তা হ'লে বোধ হয় খুব অক্তায় হয় লা।"

সহাস্তমুথে অবনীশ বলিল, "কেন মশাই, কি এত আপনার ধন-দৌলত চুরি করেছি শুনি ?"

স্থলেখা বলিল, "লিস্ট দেবার দরকার নেই, একটির নাম করলেই যথেষ্ট হবে।" বলিয়া পুনরার মৃথ টিপিয়া হাসিল।

অবনীশ বলিল, "কিন্তু 'আর-একটি'র নাম না করলে ত' বথেষ্ট বাদ দেওয়াও হবে হলেখা;—সেটি যে স্বছে সামলে সামলে রেখেছ, সে কথা ভূলে যেয়ো না।"

অবনীশের কথা শুনিয়া স্থলেখার মনে কৌত্হল উদগ্র হইয়া উঠিল; বলিল, "একটি' বলতে তুমি কি বুঝলে শুনি, যে 'আর-একটির' কথা বলছ ?"

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে গাছতলায় বেঞ্চের নিকট আসিয়া পড়িয়াছিল। অবনীশ বলিল, "এস, আগে বসা যাক, ভারপর বলছি।" বলিয়া পকেট হইতে রুষাল বাহির করিয়া বেঞ্চা ঝাড়িতে লাগিল।

লাগিল। ু তিন্তু বিশিষ্ট কৰিল, "বসা যাক্ বলছ কি গো! ভূমিও বসবে নাকি?"

হলেধার সমূথে থাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া অবনীশ বলিল, "তবে তুমি কি বলতে চাও ? তথু তুমি বসবে, আর আমি তোমার সামনে দাঁঞিয়ে থাকব ?"

স্থলেখা বলিল, "নিশ্চর! প্রভ্-পদ্ধীর বিবাহিতা বোরের পাশে একজন মাইনে-করা ডাইভার বসবে, এ কিছুতেই হ'তে পারে নী '' তারপর বেঞ্চের উপর উপবেশন করিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিল, "না গৌরহরিবারু, স্বিবেচনার কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না। কাল মোটরে আপনার পাশে বসেছিলাম ব'লে দিদি অত রাগ করছিলের। ত । ওপর আজ

যদি আবার দীপুর মুখে শোনেন যে, আপনার সঙ্গে পাশাপাশি এক বেঞ্চে বসেছি, তাহ'লে আমাকে আর আন্ত রাখবেন না !"

স্থলেধার প্রতি ক্ষণকাল নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, "তা না রাখেন, না-ই রাখবেন,—কিন্তু তুমি এখন থেকে আমাকে গৌরছবি ব'লে ডাকবে না কি স্থলেখা ?"

একটা হাকা তরল হাস্তে সমস্ত ম্থথানা উদ্ভাসিত করিয়া স্থলেখা বিলল, "মাঝে মাঝে ডাকব। তোমাকে এ নাম ধ'রে ডাকতে ভারি মিষ্টি লাগছে!" তারপর অবনীশের চকিত-বিহ্বল মুখের দিকে চাছিয়া বলিল, "ভাতে ভোমার আপত্তির কি কারণ আছে? এমন ত' অনেক লোকের ছটো ক'রে নামও থাকে,—একটা পোষাকী, আর একটা আটপৌরে।"

অবনীশ বলিল, "আর্বে, তুমি শেষ পর্যস্ত এই ব্যাপার করবে জানলে গৌরহরি না রেখে প্রাণবল্পভ কিংবা হৃদয়নাথ গোছের একটা সরস নাম রাখতাম!"

সহাস্তমুখে অলেখা বলিল, "তার জন্তে তেটু, ন গাঁক্ষেপ করবার কোন কারণ নেই। ঐ ধরণেরই অনেক সরস নাম নিত্য ভোমাকে বনে মনে ডাকি;—গুণলে বোধ হয়-একশ' আটের বেশি হ'য়ে যাবে।" বিদ্যা থিল্খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। পরমূহুর্তেই প্রসঙ্গটা পরিবর্তিত করিবার উদ্দেশ্যে বলিল, "যে কথা জিজ্ঞাসা করলাম, তার উত্তর দিলে লাত? 'আঁর-একটা' যে বলছিলে, সেটা কি জিনিস ?"

বেঞ্চের পিঠের উপর ভর দিয়া ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া অবনীশ বিলিল্ল "ডুড়োমার 'একটা'র মত সে জিনিস অপ্শু, অদৃশু, ইন্দ্রিরাতীত নয়। তার লপ আছে, ভার আছে;—তাকে দেখা যায়, ছোঁয়া যায়; তাকে টাক্ষা বায়, ঠে বিষয়ে;—তার পরিচর্যার জন্মে তাঁতি, সেকরা, দর্মিই, ' মুচি প্রভৃতির সাহায্য দরকার হয়। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, সে কি জিনিস ?"

স্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, "কতকটা।"

অবনীশ বলিল, "তবু সম্পূর্ণ নর ? কতকটা ? আচ্ছা, আজ রাত্রে তাহ'লে সেটাকে চুরি ক'রে তোমাকে নি:সন্দেহে বুঝিয়ে দেবো সেটা কি জিনিস। তুমি ত' একা একঘরে শোও, চোর অপবাদ যথন দিলে, তথন শুধু ফুল চুরি না ক'রে ফলও চুরি করা যাক।"

অবনীশের কথা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া স্থলেখা বলিল, "ছি, ছি, কথ খনো সে কাল কোরো না,—কথ খনে। চুরি ক'রে ওপরে বেয়ো না। বাড়িভরা চাকর-বাকর,—কেউ কোনো রকমে দেখে ফেল্লে কি ভাববে বল দেখি ?"

অবনীশ বলিল, "কিন্তু শেষ পর্যস্ত ত' তুমি আর আমি স্বামী-স্ত্রী স্থলেখা।"

স্থলেখা বৃদ্ধিত তার আগে তৃমি অভিনেতা আর আমি অভিনেতী। বিলেছ, আমাদের এ অভিনয়ে উপস্থিত তোমায় আর আমার স্থামী বিলেছ, সম্পর্ক ভূলে থাকতে হবে।"

অবনীশ বলিল, "কিন্তু সেঁ ভূলে, থাকতে হবে স্টেজের উপর, অক্সন্ত নর। রাত বারটার সময়ে ঘুমন্ত বাড়িতে তোমার ঘর স্টেজ নর স্লেইক তথন তোমার ঘর গ্রীন্ ক্ষম।"

মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, "না, এ অভিনয়ের মুখ্যে গ্রীন্ ক্লম, ব্লুক্মখনেই,—এর সমন্তটাই স্টেজ।"

এক মূহ্রত স্থলেধার দিকে চাহিয়া অবনীশ বলিল, "তুমি অতিশয় গোঁড়া স্থলেখা।"

দিতমূদে সুলেখা বলিল, "স্বীকার করছি সে কথা।" ,

"লেখাপড়া করা তোমার বুথা হয়েছে।"

তেমনি সহাক্ষম্থে সুলেখা বলিল, "সে কথাও স্বীকার করছি।" তারপর বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "তোমারও ব'সে কাজ নেই, স্থামারও ব'সে কাজ নেই, চল একটু বেড়িয়ে বেড়াই।"

কথোপকথনের মধ্যে এক সময়ে স্থলেখা বলিল, "সময়ে সময়ে তোমার ত্ঃসাহস দেখে আমার বুক কাঁপে। দিদি-জামাইবাবুদের সঙ্গে তুমি এক এক সময়ে এমনভাবে কথাবার্তা কও, এমন আচরণ কর যে, আমার মনে হয়—এই বুঝি ধরা প'ড়ে গেলে।"

অবনীশ বলিল, "ওটা তুঃসাহস নয় স্থলেখা, ওটা সৎসাহস। ধরা পড়ে পেলে তার দণ্ড ত' হবে তোমাকে পাওয়ার প্রস্কার ? তা'তে ক্ষতিটা কোণায় বল ? সেই লোভেই আমার অতটা সাহস করবার সাহস হয়। যে বুদ্ধে হার হওয়ার ফলে রাজকুমারীকে অধিকারে পাওয়া যাবে ব'লে নিশ্চয় জানি, সে বুদ্ধের মধ্যে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে মাতামাতি করা ছঃসাহসের কাজ নয়,—সৎসাহসের কথা।"

শংলথা বলিল, "সে না-হয় তোমার দিকের ক্র্রু-্রু-রেকর্ত্ত ওঁরা যে এক এক সময়ে তোমার ছল-চাতুরী কেনু ধর্মি-্ গারেন না, সে কথা ভেত্তে আশ্চর্য হ'য়ে যাই।"

্ত্রহেলখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিতে লাগিল; বলিল, "মাহ্বকে যে কতু সহজে অমের মধ্যে নাকাল করা যায় তার ধারণা নেই তোমার। একজন আজাণ বাঁধে ক'রে একটা ছাগলছানা নিয়ে যাছিল, তারপর গোটা চারেক লোকের ভুল বোঝানোর ফলে কেমন ক'রে সেই, আজাণের চোখে ছাগলছানাটা কুকুরছানার পরিণত হ'য়েছিল, নে গয় আমি ভূ'?"

शिष्ट्रयूथ है रनश तुनिम, "बानि।"

"আচ্ছা, তা যদি জান,—তা হ'লে তুমি, আমি, তোমার দাদা আর বিনয়—এই চারজনের মিলিত ছলনার ফলে একজন ভায়রাভাইকে ড়াইভারে পরিণত করা আর কায়েম রাখা খ্ব কঠিন কাজ কি? মান্থবের মনের চোথ যদি একবার বিশেষ একটা কোনও রঙ-এ রঙিয়ে দিতে পার, তা হ'লে সে রঙ থেকে দৃষ্টিকে মুক্ত করা সহজ কথা নয়। তোমার আর আমার ওপর সন্দেহ হবার এমনি যেটুকু আশহা থাকা সম্ভব, বিনয় আর তোমার দাদার দারা সেটুকুর সম্পূর্ণ কাটান হয়েছে।"

কথায় কথায় বেলা বাড়িয়া উঠিল। স্থলেখা বলিল, "আর ত' রোদ্ধুর ভোগ করতে পারা যায় না, চল গাড়িতে গিয়ে বদা যাক।"

অভিনয়ের ভবিষ্যৎ পরিচালনা সম্বন্ধে যৎসামান্ত পরামর্শ এবং আলোচনা করিয়া উভয়ে গাড়িতে আসিয়া,বসিল। — —

দীপালি বলিল, "মাসিমা তোমার শীত ভাল হ'রে গেছে ?"
দীপালির কথা শুনিয়া হলেখা উচৈচঃম্বরে হাসিয়া উঠিল; বলিল, "হাঁ গেছে । শুক্কিয়ের ?"

"আমারও ন

দক্ষিণ হস্ত দিকৈ ক্রীপালিকে নিজের কাছে টানিয়া লইরা চাপিয়া ধরিয়া স্থলেখা বলিল, "লক্ষী নেয়ে .তুমি।" তারপর নিজের স্বাফুটা খ্লিয়া লইয়া তাহার গায়ে জড়াইয়া দিয়া ডাকিল, "গৌরহরিবাবু!"

चनीन विनन, "चारमन कक्न।"

"কলকাভার স্থতপাকে 'তোমার মনের গোপন কথ' গানটা আপনি বে শ্বোচ্ছিলেন, সেই গানটা বিকেলে আমাকে গাইতে স্নেছিলেন ?"
"আজে হাঁা, শুনেছিলাম।"

"ঠিক হচ্ছিল ?" "ঠিকের চেয়েও ভাল হচ্ছিল।" "তার মানে ?"

"তার মানে, জায়গায় জায়গায় আমার চেয়েও ভাল হচ্ছিল।"
"ও বুঝেছি। অনুগ্রহ ক'রে গুনগুনিয়ে গানটা একবার গাইবেন?
—তা হ'লে সেই জায়গাগুলো আপনার মতন ক'রে শিথে নিই?"
স্থলেখার কথা শুনিয়া অবনীশ হাসিয়া ফে্লিয়া, বলিল, "পরিহাস
করছিনে, সত্যিই বলছি।"

স্থানেধা বলিল, "আমিই পরিহাদ করছিলাম, আপনি এখন গান।' প্রথমে একটু গুল গুল করিয়া স্থান্ত জিয়া, তাহার পর কাশিয়া গলাটা একটু পরিস্কার করিয়া লইয়া গভীর স্থমিষ্ট কণ্ঠে অবনীশ গান ধরিল,

ভোষার মনের গোপন কথা

অাষার মনে বাজে,

তবু ব্ঝিনা যে, ব্ঝিনা যে!

ব্ঝিনা যে কি যে আছে ,
ভোষার ভাষার পাছে,

ব্ঝিনা যে কি যে অতল গহন

অস্তর তব বাচে!
আাশা–নিরাশার আালোক–ছারার
কোন্থেলা ভার মারে,
ব্ঝিনা যে, ব্ঝিনা যে!

্ অবনীশকে রাধা দিয়া সুলেখা বলিল, "এবার শুহুন, আমি বলি।" বলিয়া পাহিতে লাগিল—

আধেক যথন বৃধি
ভরে ভরে মরি মনে !
শহিত হিয়া কাঁপে
অজানার অকারণে !

তাহার পর অবনীশের বাম স্কন্ধে মৃত্ করাঘাত করিয়া স্থলেখা বলিল, "আপনিও ধরুন, হু'জনে গাই।"

শীতের দিনের শাস্ত অলস মধ্যাক্সের রৌক্রমাত তরু-গুল্ম-লতা পর্যস্ত স্তব্ধ আনন্দে যুগল কণ্ঠ নিঃস্ত দেই অপূর্ব সংগীত শুনিতে লাগিল—

ভোমার বনের শাবে

না জানি কি পাথী ডাকে !

না জানি তোমার তরুপল্লবে

কি ফুল ফুটিরা থাকে !

ছঃখ-সুখের অঞা-হাসির

কোন্ নিঝার রাজে !

বুঝিনা বে, বুঝিনা বে !

ইহার পর অবনীশ যথন গাড়িতে স্টার্ট দিল, তথন ঘড়িতে ঠিক এগারোটা বাজিয়াছে।

চৌদ্দ

স্বলেখা যথন ে পাছিল তখনো প্রশান্ত তাহার অন্ধিস-ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছে। লাবণ্য আধঘণ্টাটাক পূর্বে ফিরিয়া আসিয়া স্থানমরে প্রবেশ করিয়াছে।

স্থলেখা এদিক-ওদিক খানিকটা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইল, এক্রার ভিতর দিকের দরজার পর্দাটা ঈবৎ সরাইয়া উকি নারিয়া প্রশাস্তকে দেখিল, তাহার, পর বিতলে গিরা নিজের শয়নকক্ষে প্রক্রেশ করিয়া একটা অর্থসনাপ্ত উপক্তাস লইয়া শ্যার উপর আশ্রয় গ্রহণ করিল। পশ্চিম দিকের জানালা দিয়া তীত্র কন্কনে হাওয়া আসিতেছিল, শ্র্যাঞ্জাক্ত ক্রিতে রাগটা টানিয়া লইয়া কোমর পর্যন্ত চাকিয়া দিল।

ক্ষণকাল পরে লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল। সমস্ত মুখমগুল অপ্রসন্ন-তার গাঢ় ছায়ায় মলিন।

এই অপ্রসন্নতার কারণ উপলব্ধি করিতে স্থলেখার মুহুর্তমাত্রও বিলম্ব হইল না। পুলকিত চিত্তে শ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া সহাস্তমুখে বলিল, "তোমার নারীমক্ল মন্দিরের কাজ হ'ল দিদি ?"

গন্তীরস্বরে লাবণ্য বলিল, "নারীমঙ্গল মন্দির নয়, নারী-কল্যাণ মন্দির। কিন্তু তোদের ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন ?"

বইখানা বন্ধ করিয়া পাশের টিপয়ের উপর রাখিয়া ত্লেখা বলিল, "আর বল কেন দিদি ? ছাড়তে কি সহজে চায় ? একজন হলেও বা কথা ছিল, ছ-জন; এ যদি ছাড়ে ত'ও ছাড়তে চায় না, আবার ও যদি ছাড়ে ত' এ ছাড়তে চায় না,

লাবণ্য বলিল, "সে কথা ত সত্যি। কিন্তু এ আর ও তৃজনের হাত থেকে ছাড়িয়ে আসতে তোর কি খুব দেরি হ'য়েছিল ?"

প্রশ্নটা ষৎপরোনান্তি গোলমেলে। মনে মনে ঈষ্ৎ কুন্তিত হইয়া
ুক্ষেপা বলিল, "তুমি ওদের ওখানে আবার গিয়েটি বিশ্বনিদি ?"

লাবণ্য বলিল, "গিয়েছিলাম। তোরা ওপার্নী ্রিক বেরিয়ে যাবার মিনিট দুলেক পরেই গিয়েছিলাম।"

শুৰাবণ্যর উত্তর গুনিয়া স্থলেখার ছই চক্ষু কুঞ্চিত হইরা উঠিল; পর মুহুতেই দেহ হইতে রাগটা শ্ব্যা-প্রাস্থে ঠেলিয়া দিয়া ছই পা ঝুলাইয়া বিলিয়া বলিল, "ওৣ! তাই বল, ওখানে গিয়ে গুনেছ, আমরা বেশীকণ ওখানে থাকি নি। কি করি বল দিয়ি, তুমি চ'লে যাওয়ায় ওখান থাকতেও ভাল লাগল না, আবার ওখান থেকে বেরিরে এসে তক্ষ্ণি নির্দ্ধি কিরে আসতেও ইচ্ছে হ'ল না। কে জানে বল, অত শীগ্গির তুমি ফিরে আসবে। তাই অমনি এক চক্করে খসকবাগটা খুরে দেখে এলাম ১

কি চমৎকার পার্ক তোমার খসরুবাগ দিদি ! কোথায় লাগে আমাদের কলকাতার ইডেন গার্ডেন।"

মনের সহজ অবস্থা হইলে এই মস্তব্যের সারবতা লইয়া হয়ত বিতর্ক উঠিত। কিন্তু সে প্রসঙ্গের মধ্যে বিন্দুমাত্র প্রবেশ না করিয়া লাবণ্য বলিল, "তুই সেখানে গাড়ীতে ব'সে গৌরহরির সঙ্গে গান করছিলি স্থলেখা ?"

এই প্রশ্নের জন্মই সুলেখা মনে মনে এতক্ষণ প্রত্যাশা করিয়াছিল; সহাস্থ্যথে বলিল, "কে বল্লে তোমাকে দিদি ? দীপু ? ঠিকই বলেছে। তবে ঠিক গান করছিলাম না, একটা গান ঠিক ক'রে শিখে নিছিলাম।" তারপর লাবণ্যকে কোনও কথা বলিবার অবসর না দিয়া উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিল, "আসল কথাটাই তোমাদের বলতে ভূল হ'য়ে গেছে দিদি! গৌরহরিবাবু চমৎকার গান গাইতে পারেন। গান-শ্রেখাতেও পারেন খ্ব স্থার চমৎকার গান গৌরহরিবাবুকে দিয়ে গান শেখাও। গৌরহরিবাবু গাড়ি চালাবেন, দীপুকে বাঙলা পড়াবেন আর গান শেখাবেন। ত্রুমান, বেশ হবে না ?"

ত কথার জিও উত্তর না দিয়া সাবণ্য বলিল, "একটা গান হয়, ঠিক ক'রে শিখে ভিন্তাল, সেটা বেঠিক ক'রে শিখেছিলি কার কাছে? গৌরহরির কাছে?"

यत्थष्टे मञ्जूष्टिष्डणात्य साथा नाष्ट्रिया श्वरनथा विनन, "हैंगा।" "त्काथायं ? कत्व ?"

শিতমুখে স্থলেখা বলিল, "কলকাতায় দিদি। গৌরহরিবাবুর কাছে স্থতপা-গানটা শিখছিল, সেই সময়ে গুনে গুনে আমিও আনেকটা শিখে নিয়েছিলাম। সঞ্চারীতে একটু তফাৎ ছিল,—সেটা আৰু ঠিক ক'রে নিলাম। কোন্ গানটা জান! কাল বিকেলে যে গানটা তোমীর ক্রিক্সি

रकादवनी ।

আমার মনে বাজে', সেই গানটা। কাল ত' গুনেছিলে, আজ সঞ্চারীটা গুনলে বুঝতে পারবে আরও কত ভাল হয়েছে।' বলিয়া মৃত্ত্বপ্তি গাহিতে লাগিল।

আধেক বধন বৃবি
ভয়ে ভয়ে মরি মনে !
শব্ধিত হিয়া কাঁপে
অজানার অকারণে !

কেরলমাত্র সঞ্চারীটুকু এক ফের গাহিয়া, আভোগের মধ্যে প্রবেশ না করিয়া স্থলেখা বলিল, "কেমন দিদি, আগে যা শুনেছিলে তার চেয়ে স্থনেক ভাল হয় নি ?"

স্বেশার রিজ কঠের ওই ছই কলি গানই লাবণার এত ভাল লাগিরাছিল বে, তাহার মন বলিতে চাহিল, 'সমস্ত গানটা ভাল ক'রে না তনলে সে কথা বলতে পারছিনে'। কিন্তু যে প্রসক্ষের অবতারণা সে করিয়াছে, ঐ ধরণের কথার ঘারা পাছে তাহার ক্ষুত্র ক্ষু হয় সেই কিবেচনায় সে বলিল, "তা আমি বলতে পারিনে কিন্তুই বুঝতে পারছিনে! তুই কি ক্ষুত্র টাস, কলকাতায় গোরহার স্থতপাকে গান শেখাত।"

স্থানেখা বলিল, "না, ঠিক নিয়ম ক'রে মাইনে নিয়ে শেখাতেন না। তবে মাঝে মাঝে হুতপা যথন শিখতে চাইত, এক আঘটা গান শিখিয়ে দিতেন।"

কথাটা ঠিক বৈশিল আনা অসত্য নহে। 'অশ্বথমা হত্' শ্রেণীর সত্য। অর্থাৎ, স্বতর্পা মাঝে মাঝে এক আগটা গান শিথিত নটে, ভবে গৌর-ব্ ক্ষ্মি 'ব্যুক্ত'র শিকট নহে, অবনীশের নিকট।

ক্ৰিৰ্য ৰলিল, "মুকুক গে, কলকাভায় কি হ'ত না হ'ত, সে,

আলোচনার কাল নেই,—এলাহাবাদে কিন্ত তুই এলাহাবাদের ধারাই অমুসরণ ক'রে চলিস। গৌরহরির চালানো গাড়িতে ওঠা ছাড়া গৌর-হরির সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখিস নে ."

"কোনও সম্পর্ক না ?"

"না.—কোনও সম্পর্কই না।"

স্থলেখার তুই নেত্র-কোণে নিরুদ্ধ কৌতৃকের অবাধ্য দীপ্তি মুহুর্তের জন্ম ঝিলিক মারিয়া গেল। পর মুহুর্তেই মুখ গন্তীর করিয়া লইয়া সেবলিল, "তুমি কিন্তু ভূলে যাচ্ছ দিদি, কলকাতার ধারা শুধু আমাদের বাপের বাড়ির ধারাই নয়, কিছুদিন থেকে আমাকে আমার খণ্ডর বাড়ির ধারাও মেনে চলতে হচ্ছে। তোমার ভগ্নীপতি যদি জানতে পারেন যে, গৌরহরিবাবুর মত একজন পরিচিত সচ্চারত্র ভক্তরংশীক্ষ স্পোক্ষর বাখতে একমাত্র ড্রাইভারের সম্পর্ক ছাড়া আর আমি কোনও সম্পর্কই রাখতে চাইনে, তা হ'লে তিনি খুব খুশী হবেন না।"

স্বলেখা দি হাত চাপিয়া ধরিয়া লাবণ্য বলিল, "আমাকে তুই ক্ষা করিস স্থলেখা, দি বুলি কুই এখানে বেড়াতে এসেছিস, তোকে এমন ক'রে রুঢ় ক'তি আমার ভারি কট হছে,—কিন্তু যা বলছি, তোর ভালর জন্মেই বলছি। স্বামীর সঙ্গে তোর কারবার ত মধ্র মাস ছয়েকের,—স্বামী বস্তকে চিনতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। প্র্ ওলের মুখের ক্ষা শুনে চললেই ঠিক চলা হয় না রে, ওলের মনের ক্থা ব্যে চলতে পারলে, তবে ঠিক চলা হয় । কিন্তু জীবনের শেবদিন প্র্যন্ত্র বোধ হয় সে বোঝার শেষ হয় না।"

এ বিষয়ে আলোচনা আর অধিক অগ্রসর হইতে পারিল না, অদ্বে চটি জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পর মূহুর্তেই বারান্দা হইতে পুশুনা ই বিলন শ্বস্তাৰা আছ নাকি খরে ?

স্থলেখা বলিল, "আস্থন জামাইবারু, দিদিও আছেন এখানে।"
কক্ষে প্রবেশ করিয়া একবার স্থলেখার দিকে ও একবার লাবণ্যর
দিকে দৃষ্ট্রিপাত করিয়া প্রশান্ত বলিল, "হুই ভগ্নীতে মিলে বিশেষ কোনও
শুপু মন্ত্রণা চলভিল নাকি ?"

লাবণ্য বলিল, "হাঁ। চলছিল। স্বামী নাম্ক জীবের সঙ্গে সংসারের পথে কি ভাবে চলতে হয় সে বিষয়ে স্থলেখাকে কিছু উপদেশ দিচ্ছিলাম।"

চকু ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "জীবই বলেছিলে ত' লাবণ্য ? জন্ত বল নি ত ?"

শিতমুখে সুলেখা বলিল, "দিদি বে ভাবে স্বামীর পরিচয় দিচ্ছিলেন আর লক্ষণ-লেখাক্ছিলেন, তাতে কিন্তু ঠিক জীব বলছিলেন ব'লে মনে হচ্ছিল না।"

প্রশাস্ত বলিল, "তা ব্রুতেই পারছি। কিন্ত কোন্ শ্রেণীর প্রাণী সুলেশা ? গাছের ?—না, গোয়ালের ? বলি, এ ছাল কোনও তৃতীয় বিশীর নর ত' ?" বলিয়া উচ্চে:ম্বরে হাসিয়া উট্টি

প্রশান্তর হাতে একটা পোটকার্ড লক্ষ্য ট্রিয়া লাবণ্য বলিল, "ভোষ্ট্র হাতে ও কার চিঠি ?"

ু ব্যন্ত হইরা প্রশাস্ত বলিল, "এই দেখ, আসল কথাই বলতে ভূলে গৌছি। খণ্ডরমশারের চিঠি। এইমাত্র এল। পাটনা থেকে অবনীশের সহিত একত্র হ'লে তো্মালের দাদা আগামী সোমবারে এখানে পৌছবেন।" চিঠিখানা স্থলেপার হাতে দিয়া বলিল, "স্থসংবাদ। বক্সিস দাও"।"

লাবণ্য বলিল, "এখনও কাটা হয় নি, কাটা হ'লে দেবে।" । শৈক্ষ্য ক্ষেত্ৰ করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "কি বস্তু লাবণ্য ? ফল্; না, ঘুল ?" প্রশান্তর কথা শুনিয়া লাবণ্য ও ভ্রলেখা উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উচিল।

সেই দিন সন্ধ্যাকালে স্বযোগ মত মুহুর্তের জন্ম স্থলেখার সহিত সাক্ষাং করিয়া অবনীশ বলিল, "আজ তোমার ঘরের পূব দিকের দোরটা খুলে রেখো স্থলেখা। রাত্রি এগারটার সময়ে দেখা করব।"

উদ্বিগ্ন মুখে স্থলেখা বলিল, "কেন ?"

"অভিনয়ে তোমার আর আমার অংশ শেষ হ'য়ে এল,—এবার বিতীয় অন্ধ আরম্ভ হবে। তার জন্তে কিছু পরামর্শ দরকার।''

चन्द्र भनश्विन लोना शिन।

প্রস্থানোম্বত হইয়া স্থলেখা বলিল, "না, না, কণ্খনও এসো না। আমি কিন্তু দোর খুলে রাখব না।"

"তা হ'লে অগত্যা বাধ্য হ'য়ে দরজায় ধাঁকা দিতে হবে।" বলিয়া অবনীশ নিমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইল।

পন্র

সন্ধ্যার পর ল'ে ক্রিক্ট ককে রন্ধন সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিতেছিল, এমন সময়ে একজন পরিচারিক। আসিয়া বলিল, "মা, আংশনাকে সায়েব ভাকছেন।"

"কোথায় ?"

, "দোমহলার শোবার ঘরে।"

ূর্ণ সময়ে সাধারণত প্রশান্ত শরন-কক্ষে থাকে না, ঈবৎ কৌতূহলের সহিত-দোতলায় প্রশান্তর নিকট উপস্থিত হইয়া লাবণ্য বলিল. "আমাকে ডাকছিলে ?"

প্রশান্ত বলিল, "হাা, বোস। কথা আছে।"

इसद्वर्त्त '

একটা ছোট কৌচে উপবেশন করিয়া উৎস্ক কঠে লাবণ্য জিজ্ঞাসাঃ করিল, "কি কথা ?"

"আজ সকালে খসরুবাগে গিয়ে-স্থলেখা আর গৌরছরি এক সঙ্গে গান করেছিল, এ তুমি জান ?"

नावना विनन, "कानि। ज्ञि कि क'रत् अनतन ?— मीभू वरन हि वृक्षि ?"

প্রশাস্ত বলিল, "হাা, একটু আগে দীপু বলছিল। এ বিষয়ে সুলেখার সঙ্গে তোমার কোনো কথা হয়েছে ?

লাবণ্য বলিল, "হয়েছে।" বলিয়া দ্বিপ্রহেরে সুলেধার সহিত যে সকল কথা হইয়াছিল, আমুপুর্বিক প্রশাস্তর নিকট বিবৃত করিল।

ভনিয়া-প্রশান্ত বলিল, "এর জন্মে স্থলেখাকে তুমি বেশি কড়া ক'রে কিছু বলনি ত ?"

লাবণ্য বলিল, "যতটা বলতে পারা যায় তা বলেছি। ছ্-দিনের জ্ঞানোদ আহলাদ করতে এসেছে, বেশি কড়া ক্রান্ত ক্রিছ বলতেও বুলি বাধে।"

ব্যগ্র কঠে প্রশাস্ত বলিল, "না, নাক্ট্রান্টিক'রে নিশ্চয় কিছু বোল্লোনা, যা বলবার ভাল ক'রে বুঝিয়ে বোলো।"

এক মূহতে মনে মনে কি চিস্তা করিয়া লাবণ্য বলিল, "বুঝিয়েই ড' বলি, কিন্তু কেন জানিনে, এ ব্যাপারটাকে ও একেবারেই গুরুতরভাবে নিতে চায় না। ও বলতে চায়, কলকাতার বাড়িতে যে ব্যাপার নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ, আমরা সে ব্যাপারকে অক্সায়ভাবে বিক্বত আর গুরুতর ক'রে দেখছি।"

শ্বি প্রশাস্ত বলিল, "হয় ত' দে কথা খানিকটা সভ্যি। গৌরহরির সঙ্গে ক্রেব্যুব্ধ এই মেলামেশার সঙ্গতি-অসঙ্গতি অনেকটা যে নির্ভর করছে

তোমাদের কলকাতার বাড়িতে তার ঘনিষ্ঠতার পরিমাণের ওপর, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তুমি যে কথা বলছ সে কথাও সতিয়। প্রত্যেক জিনিসকে বিভিন্ন আবহাওয়ার সঙ্গে একটু রদ-বদল ক'রে খাপ খাইয়ে না নিলে অক্সায় হয়।"

লাবণ্য বলিল, "এই কথাটাই স্থলেখা বুঝতে পারে না। তুমি ওকে একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে পার ?"

ধীরে ধীরে মাধা নাড়িয়া প্রশাস্ত বলিল, "না। আমি কিছু বললে ও ভারি ক্ষাহবে। যদি কিছু বলা দরকার মনে কর, তুমিই বোলো। তা ছাড়া, আর দিন হুই পরেই ত অবনীশ আর তোমার দাদা আসচেন। তাঁরা এসে পড়লে সমস্ত ব্যাপারটা, আমার মনে হয়, অক্ত মূর্তি ধারণ করবে।"

লাবণ্য বলিল, ''কি জ্বানি করবে, কি করবে না। সেইজ্বন্থে অবনীশ আসবার আগে আমি স্থলেখাকে একটু সচেতন ক'রে দিতে চাই।"

নীচের তলা হুইতে হারমোনিয়ম সহযোগে স্থলেখা ও দীপালির গানের স্থর ক্রিভাসিতিছিল। প্রশাস্ত বলিল, "স্থলেখা এক। রয়েছে, চল স্থামরা

ডুব্লিং রুমের পাশের ঘর্ষে দীপালিকে লইয়া স্থলেখা গান করিডেছিল,

নর দশ এগারো, লাফ দাও যে পারো। বার তের চোদ্দ, কাল নর, অস্ত এক্ষণি লাকিরে এদ পড়ি কাঁপিরে।

এমন স্মরে প্রশাস্ত ও লাবণ্য কক্ষে প্রবেশ করিল।

গান পামিয়া গিয়াছিল। প্রশাস্ত বলিল, "কোথায় ঝাঁপিয়ে পড়বে স্থলেখা ?"

স্মিতমুখে স্থলেখা বলিল, "বিল্ল-নদীর মধ্যে।" প্রশাস্ত বলিল, "এটা বিল্ল-নদীর গান না-কি ?" স্মলেখা বলিল, "হাা। এ গানের নাম বিল্ল-তর্ণ গীতি।"

গম্ভীর মুথে প্রশাস্ত বলিল, "তাই না-কি? তবে ত' ষে-রকম ক'রে পারি এ গানটা তোমার কাছ থেকে শিখে নিতে হবে। নিভ্যকার চলার পথে পদে-পদে যে-রকম বাধা-বিদ্ন থোঁচা হ'রে থাকে, ভা'তে একটা বিদ্ব-তরণ মন্ত্রের বিশেষ দরকার।"

লাবণ্য বলিল, "সমস্ত গানটা তুই গা হুলেখা, ভারি চমৎকার লাগছিল।'—

্ স্থলেখা বলিল, "গীন ত' ঠিক নয় ওটা দিদি, ওটা ছড়া। তবে স্থার আল দেওয়া আছে।"

প্রশাস্ত বলিল, "তবে আর গানের বাকি কি বুইলু কি শান মাটিকে ্বিদি গড়ন আর রঙ দিলে, তা হ'লে তাকে ক্রি বিলি খুব বেশি অপরাধ হয় কি ?"

সহাস্থ মুখে স্থলেখা বলিল, ''না, তা হয় না। কিন্তু এ গান কি ~ শৈনাদের ভাল লাগবে জামাইবাবু ?''

আশান্ত বলিল, "নিশ্চয় লাগবে। তারপর, আরও অক্সান্ত গান আরও ভাল লাগ্যবে।"

প্রশান্তর্কথা শুনিয়া স্থলেখা ও লাবণ্য হাসিতে লাগিল। হার্মানিয়মে স্থর দিয়া স্থলেখা বলিল, ''এস দীপু, তোমাতে শুনিবৃতি ত্বলেনে এক সঙ্গে গাই।" ু লাবণ্য বলিল, ''না, না, এখন দীপু গাবে না। সে তুই দীপুকে পরে যখন হয় শেখাস। এখন নিজেই গা।''

হলেখা গাহিতে লাগিল-

এক ছুই তিন চার, এস হই নদী পার ৷ তুই এক চার ভিন, चौधातिया जात्म किन। পাঁচ হয় সাত আট, अहे एक वाथा-था**छै।** সাত আট পাঁচ ছয়. व्यात्र (मती कता नग्र ! ছয় পাঁচ আট সাত. গেলে দিন হবে রাত। নর দশ এগারো. লাফ ৰাও বে পারো! বারো-তের চোদ্দ. সোমা নাম জাজা একণি লাফিয়ে এদ পড়িস্বাপিয়ে। দাঁতারিয়া হই পার. এক ছুই তিৰ চার।

গান শেষ হইলে গায়িকা এবং শ্রোতা তিনজনেই স্মন্থরে হাসিয়া উঠিল। :

প্রশাস্ত বলিল, "চমৎকার! তোমার ছড়ার শেষের দিকটা এমন উৎসাহোদীপক ষে, মনে হচ্ছিল একণি লাফিয়ে উঠে ছ্'হাভ বাত্তির বাঁপিয়ে পড়ি!" इसद्य नी।

চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া লাবণ্য বলিল, "কি সর্বনাশ! কিসের ওপর ? আমার ৬পর ড'নয় ?"

প্রবল ঔৎস্থক্যের স্থারে প্রশাস্ত বলিল, "কেন বল দেখি ? তোমার ওপর কেন মনে করছ ?"

লাবণ্য বলিল, "তুমি যে বল, স্ত্রী স্বামীর পক্ষে অনেক সময়েই বাধা। কি জানি আমাকে যদি এখন বিল্ল-নদী ব'লেই মনে ক'রে থাক।"

লাবণ্যর কথা শুনিয়া প্রশান্ত এবং স্থলেখা উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল।

প্রশাস্ত বলিল, "তুমি বিল্ল-নদী কি-না তা ঠিক বলতে পারিনে লাবণ্য, ক্সিডু তুমি যে নদী, তা নিশ্চয় বলতে পারি। স্ত্রী মাত্রেই নদী-ধর্মিণী। কোনো কোনো স্বামী এই নদীর জলে স্নান ক'রে স্লিগ্ধ হয়, কোনো কোনো স্বামী ডুবে ম'রে ভূত হয়।"

লাবণ্য সতর্জনে বলিল, "তোমার স্ত্রী-তত্ত্বের আলোচনা উপস্থিত ক্রন্ধ রাখ। এখন গান হোক্। গা অলেখা, সেই ক্রিপ্রথমে গা— 'আসিয়ো, যদি তব আসার মাঝে'—"

প্রশাস্ত বলিল, "কিন্তু তোমার বিল্পু-তরণ % নাট তাম দীপুকে শিথিয়ে দিয়ো স্থলেখা। ছোট ছেলেদের পক্ষে ওটি চমৎকার গান।"

্রিস্থলেখা বলিল, "আপনাদের একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলাম জামাইবাবু, আজ দিদিকে বলেছি। আপনাদের ড্রাইভার গৌরহরি বাবু একজন খুব ভাল গাইয়ে। ওঁকে দিয়ে আপনি দীপুকে গান শেখাবেন।"

প্রান্ত বলিল, "হাা, গৌরহার যে গান গাইতে পারে সে কথা আজ াপুর মুখেই প্রথম শুনলাম। তোমার দিদির সঙ্গেও পরে এ বিষয়ে কথা হয়েছে। আছা, তোমার দাদ। ত' দিন তিনেক পরে আসছেন, তিনি এলে এ বিষয়ে স্থির করলেই হবে।"

কিন্তু কথাটা এইখানেই শেষ হইল না, ধীরে ধীরে মুখে মুখে বিস্তার লাভ করিল। থস্কুবাগে স্থলেখার সহিত অবনীশের গান গাওয়ার কথাও বাকি রহিল না।

প্রশাস্ত বলিল, "তুমি বে-কথা বলছ স্থলেখা, তার মধ্যে নিশ্চর বৃক্তি আছে। কিন্তু তোমার দিদি যে-কথা বলছেন তাও একেবারে বৃক্তিহীন নয়। স্থান, কাল এবং পাত্রর বিচার ক'রে অনেক জিনিসকেই অল-স্বল্ল পরিবর্তিত ক'রে নিতে হয়। এখানে স্থান হচ্ছে এলাছাবাদ, কাল হচ্ছে তোমার দাদার আর অবনীশের আসবার পূর্ববর্তী সময়, আর পাত্র হচ্ছেন তোমার দিদি।" বলিয়া প্রশাস্ত হাসিতে লাগিল।

হলেখা বলিল, "আপনি পাত্ৰ নন্ ?"

প্রশাস্ত বলিল, "আমি অপাত্র। তোমার দিদিকে জিজ্ঞাদা ক'রে দেখতে পার, ক্রি-এ কথা আমাদের বিষের দিন থেকেই জানেন।"

লাবণ্য বলি ক্রিয়ের আগে থেকে যে জানিনে, এ কথা তোমাকে কিবলে ? কিন্তু এই কথা আনেক হয়েছে, আর থাক্। এখন স্থলেখা তুই গান গা।"

- প্রশাস্ত বলিল, "তোমার দিদি ষেটা বলছিলেন সেইটেই না হ্র প্রথমে ধর।"

-স্থলেখা গাহিতে আরম্ভ করিল।

আসিরো, বদি
তব আসার মাঝে
নব আশার ধ্বনি
মম ক্বদরে রাজে।

ষদি প্রাণের বীণা
কাঁদে ছন্দহীনা,
তবে সাংঝের ছায়ে
এসো তিমির-সাজে।
দূর গগনতলে
শুনী পড়িবে চলি,
শৃত করুণ ছলে
নিখা যাইবে চলি।
শুকভার বা সম
এসো মরমে মম,
মন-গগনে যদি
মোহ-কিরণ রাজে।

সেইদিন রাত্রি এগারোটার সময়ে অবনীশ বিতলে স্থলেখার শয়ন-কক্ষের ছার ঠেলিয়া দেখিল ছার খোলাই আছে।

স্থলেখা জাগিয়া বসিয়া ছিল। আফুট ব্যগ্র কণ্ঠে বলিল, শ্লীগ্গির চুকে প'ড়ে দোর বন্ধ ক'রে দাও !"

ভিতরে প্রবেশ করিয়া দার বন্ধ কুর্ত্ত করিয়া অবনীশ বলিল, "বাপ্রে! পৃথিবী আরম্ভ হ'য়ে আব্দ পর্য কোনো স্বামী বোধ হয় নিজের ধর্মপত্নীর ঘরে এমন অপরাধীর মতো কোনোদিন প্রবেশ করে নি!"

শ্বলেখা বলিল, "আ:! চেঁচিয়ো না। আন্তে আন্তে কথা কও!" অবনীশ বলিল, "বা রে! না চেঁচালে জানাজানি হবে কেমন ক'রে ?"

ৰোল

কয়েকদিন হইতে শীতটা খ্ব প্রবলভাবে পড়িয়াছিল। স্থলেখার শয্যার উপর পা গুটাইয়া বিসয়া রাগ্খানা টানিয়া লইয়া দেহের নিয়ার্থ আরত করিয়া অবনীশ বলিল, "আঃ, বাঁচা গেল! আরাম আরঃআনন্দ ছই-ই প্রচুর পরিমাণে বোধ করছি।"

অবনীশের পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তাহার দক্ষিণ হস্তথানা নিজের হস্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্থলেখা মৃত্কঠে বলিল, "বেশ করছ। কিন্তু কতক্ষণ পাক্ষে তুমি এখানে ?"

অবনীশ বলিল, "যতক্ষণ না তুমি ছেড়ে দিচ্ছ।"

"ধর, যদি এক্ষণি ছেড়ে দিই ? যদি এই মূহুর্তে থেতে বলি ?"
অবনীশ বলিল, "তা হ'লে কিন্তু বিদ্রোহী হ'য়ে তোমার আদেশ
অমান্ত করব।"

"তার মান্তে"

তার মান্টে বাত্রি তোমার ঘরে অতিবাহিত ক'রে স্কালে স্র্যোদয়ের সঙ্গে ভৈরক্তি সার সংগ্র তোমাকে ছেড়ে যাব।"

ভনিয়া স্থলেধার মুখ্ম গুলে স্থণভীর উদ্বেগ দেখা দিল; বলিল, "যা ছংসাহস তোমার, তুমি সব পার। না, না,—লক্ষীটি অবুঝ হয়োনা। কেউ দেখে ফেললে কি বিশ্রী হবে বল দেখি? যা তোমার বলবার আছে তাড়াতাড়ি ব'লে আন্তে আন্তে নেমে যাও।"

.মৃঁহুর্তকাল কপট বিমৃচ্তার ভঙ্গীতে স্থলেধার দিকে একদৃষ্টে চাহিরা থাকিয়া অবনীশ বলিল, "এই এগারটা রাত্তে?—এই ্বেহাগ রাংগিণীর লগ্নে?"

স্মিতমুখে হুলেখা বলিল, "হাঁা, এই বেহাগ ব্লাগিণীর লগে।"

ধীরে ধীরে মাধা নাড়িয়া অবনীশ বলিল, "না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না। অস্তত সোহিনী রাগিণীর লগ্ন উপস্থিত না হ'লে কক্ষ ভোমার পরিত্যক্র পাদমেকং ন গচ্ছামি।"

উৎকটিত স্বরে স্থলেখা বলিল, "সে কতক্ষণে হবে ?"

অবনীশ বলিল, "তা খুব বেশী দেরি ছবে না; রাত্রি সাড়ে তিনটের কাছ বরাবর।"

প্রবনভাবে মাথা নাড়িয়া স্থলেখা বলিল, "না, তা কিছুতেই হতে পারে না! জামাইবাব্র অত্যন্ত সকালে ওঠা অভ্যেস। রোজ শেষ রাত্রে আমি ভয়ে ভরে ভনতে পাই চটি জুতো পায়ে দিয়ে খস্থস্ ক'রে বারান্দার বেড়িয়ে বেড়াচছেন।"

অবনীশ বলিল, "লেপের মধ্যে শুরে শুরে তুমি মনে কর সেটা শেষ রাত্রি। কিন্তু যে ভদ্রলোক চটিজুতা পারে দিয়ে খস্থস্ ক'রে বারান্দার বৈড়িয়ে বেড়ান, তিনি জানেন সেটা প্রত্যুব সাড়ে ছটা। আমি ত তার অনেক আগে, রাত্রি সাড়ে তিনটেতেই উধাও ক্রা

ব্যত্র কঠে অলেখা বলিল, "ওগো, না ক্রিনা। তামার ঘ্য ভালবে না,—শেষকালে সাড়ে তিনটের ক্রিনার সাড়ে ছটা হয়ে যাবে। তখন আর লজা রাখবার লারগা থাকবে না। আমার কথা শোন। যা তোমার বলবার আছে মিনিট দশেকের মধ্যে শেষ ক'রে ভালর ভালর স'রে-পড়; নইলে 'গৌরছরিবার আমার ঘরে চুকেছে' ব'লে এমন চীৎকার লাগাব যে, বাড়ির সমস্ত লোক জেগে উঠে এখানে ছুটে আসবে। তখন, হয় তোমার অভিনয়ের একেবারে যাবনিকা পাত করতে হবে; নয়, তা এমন একটা শুরুতর ব্যাক নেবে, যার জন্তে বাড়ি ছেড়ে পালান ভির আর তোমার অম্ব উপার

তা হ'লে আমার অভিনয় গুরুতর ব্যাকই নিক, ষেহেতু অভিনয়ের ভিবিশ্বৎ বিস্তারের জ্বতো কাল শেষ রাত্রে আমাদের চুজনকে এ বাড়ি ছেড়ে পালাতেই হবে।" বলিয়া অবনীশ রাগটা আকণ্ঠ টানিয়া লইয়া শ্বয়ার উপর লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

"আরে, ভরে পড়লে' কেন ? ওঠ, ওঠ! উঠে বস।" বলিয়া স্থালেখা ব্যন্ত হুইয়া অবনীশকে ঠেলিতে লাগিল।

তড়াক করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া অবনীশ বলিল, "কি বিপদ! শুয়েছিলাম একটু আরাম ক'রে ঘুমিয়ে নোব বলে।"

"কি যে বল তার ঠিক নেই। এখানে তোমার কিছুতেই ঘুমোনো হবে না। শোন। কাল শেষ রাত্তে আমাদের হুজনকে এ বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে বলছ কেন, তা বল।"

সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বিশায়-বিষ্
চ কণ্ঠে অবনীশ বলিশ,
"নাং! তোমাকে দেখছি অভিনয় একেবারে পেয়ে বলেছে হলেখা!
ওগো, আপাতক সমি একেবারে ভূলে যাও যে, আমি তোমার ভগীপতির ড্রাইভার বিষ্
কুরি বস্থ, আর তুমি আমার মনিবের ভালিকা
হলেখা দেবী। মনেন্দ্রীযো বেশ ক'রে ভগু এই ভাবটা জাগিয়ে
তোল যে, আমি তোমার স্বামী অবনীশ, আর তুমি আমার স্ত্রী
স্থলেখা।"

স্থান বলিল, "আছা, দে কথা পরে ভেবে দেখা যাবে, তার আগে আমার কথার উত্তর দাও। ত্তনে পালাব বলছ কেন ? পালাবে ত' .ভঁগু তুমি। তারপর দাদার আসবার দিনে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্কলের সাকাতে রহস্তভেদ হবে।"

· অবনীশ বলিল, "সে-সব ব্যবস্থা একেবারে বদলে গেছে। আমাদের আংগেকার প্রটের পিছনে বিনয় একটা সম্পূর্ণ নতুন অধ্যায় বােপুঁ করেছে। আজ সন্ধ্যাবেলা বললাম না তোমাকে, অভিনয়ে তোমার আর আমার অংশ শেষ হ'য়ে এসেছে ?"

স্থলেখা বলিল, "শেষ হ'য়ে এসেছে সে খ্বই স্থাবের কথা,—
কিন্তু আমি কিছুতেই এ বাড়ি ছেড়ে পালাব না, তা তোমাকে ব'লে
দিলাম।"

অবনীশ বলিল, "এ বাড়িতে থাকলে কিন্তু তোমাকে একটা অতিশয় কঠিন আর নতুন অভিনয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে হবৈ, যার জ্ঞান্তে তোমার একট বিশেষভাবে মহলা দেওয়ার দরকার !"

"किटमत यहना ?"

"তোমার দাদার সঙ্গে যে জাল অবনীশ আসছে, তার সঙ্গে ষে চালে তোমাকে চলতে হবে, যে ভাবে তোমার কথাবার্তা কইতে হবে, তার মহলা।"

চকিত হইয়া বিশ্বিত কঠে স্থলেখা বলিল, "দাদার সঙ্গে ত' মোগল-সরাই থেকে একত্র হয়ে তুমিই আসবে।"

অবনীশ বলিল, "বললাম ত' সে-সব ব্যবস্থা কুলোঁ গৈছে। দাদার সঙ্গে জাল অবনীশ হ'য়ে আসচে বিনয়ের ত্রিব্রুর ছোট ভাই স্থবিমল বোষ, কলকাতার কোনু কলেজের কিজিয়ের প্রোফেসার।"

অবনীশের কথা শুনিয়া কুদ্ধ ক্ষুক্ত কণ্ঠে স্থলেখা বলিল, "আচ্ছা, সেই অকানা অচেনা লোকটাকে তোমার জায়গায় দাঁড় করিয়ে আমাকে তার সঙ্গে অভিনয় করতে বলছ তুমি ? এ কথা বলতে তোমার মুখে একটুও বাধল না ?"

মৃদ্ধ হাসিয়া অবনীশ বলিল, "আমি ত' সে কথা বলছিনে খলেখা, স্থামি ত' তোমাকে বাড়ি ছেড়ে পালাবার কথাই বলছি।"

হতীত্র উন্নার সন্ধিত হলেখা বলিল, "সে কদর্য কাজও বরং করব,

কিন্তু সে লোকটার সক্ষে অভিনয় করা ত দ্রের কথা, তার ছায়া পর্যস্ত মাড়াব না !"

শ্বিতমুখে অবনীশ বলিল, "সে বেচারার অপরাধ কি স্থলেখা ?— তোমার দাদাই হ্য় ত' অনেক কটে এ কাজে তাকে রাজি করিয়েছেন।"

স্থলেখা বলিল, "তবুও তার ওপর আমার রাগ একটুও কম হচ্ছে না।" তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, "আচ্ছা, যথেষ্ট ত' হয়েছে; এ প্রহুসনের এখানেই শেষ কর না।"

অবনীশ বলিল, "আমার তাতে বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না; কিছু বিনয় বলে, এখানে শেষ করলে শুধু ফুল ফুটিয়েই শেষ করা হবে, ফল ফলানো আর হবে না। যে ব্যবস্থা সে করেছে তাতে শেষ পর্যন্ত এ থেকে সে একটি বিশেষ রকম স্থফল প্রত্যাশা করে।"

"কি স্বফল ?"

"সেটা ফলেন পরিচীয়তে। আগে থাক্ত ব'লে তোমার কৌতূহল নষ্ট করতে চাইটে

এ কথা শুনিয়া ব্লিজ্নার কোতৃহল চতুপ্তণ বৃদ্ধি পাইল; বলিল, "দলের লোকের কাছে তুমি কথা লুকোতে চাও? কালই দিদিকে সর কথা ব'লে দিয়ে তোমাদের প্ল্যান্ পশু করছি!"

ব্যগ্রকণ্ঠে অরনীশ বলিল, "সর্বনাশ! ও কার্যটি কোরো না! আল ক'রে উঠে বোসো, সব বলছি।"

শৃধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া স্থলেখা ছই পায়ের উপর লেপ টানিয়া লইল; তাহার পর অবনীশের প্রতি বক্র কটাক্ষে একবার্চাহিয়া দেখিয়া ৰলিল, "বল।"

তথন অবনীশ সবিভাৱে সমস্ত কথা খ্লিয়া বলিল। নববর্ধিত

উপসংহারের কাহিনী-ভাগ বিরত করিয়া অভিনয়ের মধ্যে স্থলেধার বেট্কু অংশ তথনও বাকি ছিল তদ্বিয়ে স্থলেখাকে পরিপূর্ণভাবে উপদেশ প্রদান করিল।

সমস্ত শুনিয়া ক্ষণকাল শুদ্ধ হইয়া মনে মনে কি চিন্তা করিয়া হলেখা বলিল, "দেশ, মুদ্ধিল হয়েছে এই ষে, এর মধ্যে দাদা রয়েছেন, বিনরবারু রয়েছেন; তাই নিজের মনে হঠাৎ একটা গোলযোগও কিছু করতে পারছিনে। তা নইলে কখনো আমি তোমার এ কথার রাজি হতাম না। আছো, তোমার সঙ্গে আমি চ'লে গেলে এ বাড়ির অবস্থাটা কি হবে ভেবে দেখ দেখি। কত কুৎসিত আঘাত দিদি আর জামাইবারু পাবেন! চাকর-চাকরাণী বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে তাঁরা মুখ দেখাতে পারবেন না। চাকরেরা নিজেদের মধ্যে আমাদের কথা ব'লে হাসাহাসি করবে, কলঙ্ক রটাবে।"

অবনীশ বলিল, "কিন্তু দে ত' মাত্র চার-পাঁচ দিনের জ্বস্তে স্থলেখা। তারপর সকলে যখন প্রকৃত কথা জানতে পারবে তখন ত' আর কোন শ্লানি থাকবে না। তখন আঘাত আনন্দের রূপে

. এ কথার কোন উত্তর না দিয়া স্থলেখা কথা এই যে, এতটা বাড়াবাড়ি টে কবে ব'লে মনে হয় না; এবার তোমার ড্রাইভারের খোলস খুব সন্তবত খ'সে পড়বে। স্থলেখা যার স্কৃত্বে বেরেরে যেতে পারলে সে বে সভিাসভিাই গৌরহরি ড্রাইভার, ভূমি নও,—এ কথা বিশ্বাস করা অস্ততঃ দিদির পক্ষে খুব কঠিন হবে।"

অবনীশ বলিল, "ধরা পড়বার আশকা একেবারে যে নেই, ঠে কথা আমি বলিলে; কিন্তু ধরা না পড়বার সম্ভাবনা তার চেয়ে অনেক বেশী। যাবার সময়ে তুমি যে চিঠিখানা লিখে রেখে যাবে তার ক্রিয়ানার ওপর এ ব্যাপারটা অনেক পরিমাণে নির্ভর করবে।

ভাছাড়া, আজ আবার যে নতুন ধূলো চোখে পড়ল, তা ছজনের দৃষ্টি-শক্তিকে আরও থানিকটা ঝাপসা ক'রে রাখবে তাতে সন্দেহ নেই।"

गरकोण्डरन स्टालथा किकाना कतिन, "कि नजून धुरना ?"

"কেন, তোমার বাবার চিঠি, যা আজ সকালে তোমার জামাইবারুর নামে এসেছে।"

স্বিশ্বয়ে স্থলেখা বলিল, "সে চিঠির কথা তুমি কেমন ক'রে জানলে ?"

স্থলেথার কথা গুনিয়া মৃত্ব হাস্ত করিয়া অবনীশ বলিল, "আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক কলের মত নিপুণভাবে চলেছে স্থলেখা। আজ তোমার দাদার চিঠিতে সে কথা আমরা জানতে পেরেছি।"

"বাবাও শেষ পর্যস্ত তোমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন না কি ?"

অবনীশ হাসিয়া বলিল, "না, এটুকু তোমার দাদার কারদাজি।

যশুরমশায় কয়েকখানা চিঠি লিখছিলেন, সেই সময়ে তোমার দাদা

একখানা পোটকার্ড তাঁকে দিয়ে এই খবরটা এলাহাবাদে জানিয়ে দিতে

অন্থরাধ করেন ্তোমার বাবাও সরল বিখাসে যেন নিজের পক্ষ
থেকেই খবরটা এখানে বিভাগে নিজের বাবাও সরল বিখাসে রেন নিজের দারা

'সার্টিফায়েড' হয়ে খবরটা এখানে এসে আমাদের পক্ষে খুব কার্যকরী

হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই।"

কণকাল ছুইজনেই নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া বিছিল। মৌন ভাল করিল স্থলেখা; বলিল, "তুমি যে আজ রাজে আমার, ঘরে এসেছ, তা জামাইবাবুদের জানাবে কি ক'রে ?"

ত্বনীশ বলিল, "যাবার সময়ে বারান্দার তোমার জামাইবারুর জন্তে লিপি রেখে যাব।"

উৎস্থক কণ্ঠে স্থলেখা জিজ্ঞানা করিল, "লিপি ? কি লিপি ?" `

ছয়বেশী

় অবনীশ পকেট হইতে তাহার লিপি বাহির করিয়া স্থলেখার হাতে দিল।

ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া স্থলেখার মুখে মৃত্ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল ; বলিল, "এই তোমার লিপি ?"

"হাঁা, এই আমার লিপি।"

"এতে যদি কাজ না হয় ?"

অবনীশ বলিল, "হবার পোনের আনা সম্ভাবনা। একান্ত যদি না হয়, তা'লে কাল দিনের বেলায়ই তোমার সঙ্গে এমন একটা গোলযোগ বাধাতে হবে যাতে ওঁদের সঙ্গে বিবাদ অনিবার্য হয়।"

"কি জ্বানি বাপু, কি কাণ্ড তুমি ক'রে তুলবে, কিছুই বুঝতে পারছিনে !" বলিয়া স্থলেখা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মিনিট পাঁচ সাত পরে অবনীশ বলিল, "আর বসতে পারছিনে স্থানেখা,—এবার শুলাম।" বলিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

স্থলেখা বলিল, "শোও।"

"আর তুমি ?"

"আমি জেগে ব'লে ধাকব। ুরাত ছটে মুর্মেরে তোমাকে তুলে দেবো, সেই সময়ে তুমি নেবে যাবে।"

· "যে আজে।" বলিয়া অবনীশ ভাল করিয়া লেপটা গায়ে টানিয়া। লইল

টেবিলের উপরে যে রেডিয়ম-ডায়াল ঘড়িটা সারা রাত্রি টিক্টিক করিয়া চলিয়াছে তাহাতে ছয়টা বাজিয়া দশ মিনিট।

ৰ্' লেপ এবং ব্যাগের অভ্যন্তরে প্রগাঢ় আবেশে নিজ্রাভিভূতা হলেখাকে

ধীরে ধীরে নাড়া দিয়া অবনীশ বলিল, "দোর দাও স্থলেখা,—আমি চললাম।"

ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে স্থলেখা জিজ্ঞাসা করিল, "কটা বেজেছে ?"

শাস্ত কঠে অবনীশ বলিল, বেশি নয়, "ছ'টা বেলে দশ মিনিট।" "কি সর্বনাশ! এখনো যাও নি কেন?"

"তুমি উঠিয়ে দেবে সেই আশায় অপেকা করছিলাম।"

শব্যা হইতে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া স্থলেখা বলিল, "যাও, যাও, আর দেরী কোরো না !"

স্বলেখার ঘর হইতে নিজ্ঞান্ত হইয়া বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে অবনীশ এক সময়ে তাহার লিপিখানা নি:শব্দে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া গেল।

ইহার মিনিট দশেক পরে প্রশাস্ত দার খুলিয়া ঘর ছইতে নির্গত হইল। দূর ছইতেই অবনীশের লিপি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। নিকটে আসিয়া ক্রিয়া লইয়া দেখিল একথানা বড় সাইজের রেশমি ক্রমাল। সাধারণত ক্রিটেবিশিষ্ট অমার্জিত লোকেরা যে-রকম বছ বর্ণে রঞ্জিত ক্রমাল ব্যবহার হৈরে, সেই রকম ক্রমাল।

তাহার গৃহে এরপ কমাল কে ব্যবহার করিতে পারে তাহা ভাবিরা , প্রশাস্ত বিশ্বিত হইল। তখনো দিবালোক যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নাই। নিকটবর্তী স্থইচটা টিপিয়া আলো জালিয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া সহসা প্রশাস্তর মুখমগুল গন্তীর ভাব ধারণ করিল।

রুমালের এক কোণে স্ফীকর্মে বাঙলা অক্ষরে লিখিত 'গৌ'।

সতের

অর্ধ ঘণ্টা পরে নিজ কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া প্রশান্ত দেখিল লাবণ্য তথনও নিজা যাইতেছে।

একটা গদি-আঁটা প্রশস্ত আরাম চেয়ারে র্যুগ ঢাকিয়া বসিয়া লাবণ্যর নিজাভক্ষের জন্ম সে অপেকা করিতে লাগিল।

বেশি বিলম্ব ছইল না। মিনিট দশ-পনের পরে চক্ষু মেলিয়া লাবণ্য ধীরে ধীরে শব্যার উপর উঠিয়া বিলল। চেয়ারে উপবিষ্ট প্রশাস্তকে সম্মুখে দেখিয়া বলিল, "কতক্ষণ উঠেছ ?—এখনো নীচে যাও নি যে ?"

প্রশাস্ত বলিল, "এইবার যাব। তার আগে তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।"

স্বামীর বিরস-গভীর ভাব লক্ষ্য করিয়া লাবণ্য ঈষৎ উৎক্ষিত হইল।
রয়গ ও লেপের আবরণ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পা ঝুলাইফা
বিসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, "কি কথা ?"

বারান্দায় কুড়াইয়া-পাওয়া রুমালটা লাবণ্যর ফ্রুক্ত দিয়া প্রশাস্ত বলিল, "এটা ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখ।"

সবিষয়ে লাবণ্য বলিল, "এ কার রুমাল हैं কোণায় পেলে।"
প্রশাস্ত বলিল, "পেয়েছি এই দোতালার বারান্দায়—দিঁড়ির কাছ থেকে দশ-বারো হাত এদিকে। কার রুমাল, তা ভাল ক'রে দেখলে
ভূমিও হয়তো বলতে পারবে।"

ব্যস্ত হইয়া ক্ষালখানা যুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে এক কোণে মালিকের নামের আত্মকর দেখিয়া লাবণার মুখ ওকাইল ; বলিল, "গৌরহরির না-কি ?"

, প্রশাস্ত বলিল, "তা ছাড়া আর কার হ'তে পারে, তা'ত বুঝতে

পারছি নে। আমার নামও গৌশাস্ত নয়, তোমার নামও গৌবণ্য . নয়।"

মনের মধ্যে খানিকটা অশাস্তি এবং উদ্বেগের উপস্থিতি সত্ত্বেপ্ত স্বামীর কথার বাচন শুনিয়া লাবণ্যর মুখে ক্ষীণ হাস্তের আভা দেখা দিল; বলিল, "কখন্ পেলে এটা ?"

প্রশাস্ত বলিল, "ঘুম থেকে উঠে, বারান্দায় বেরিয়েই।"

চিস্তিত মূখে ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্য বলিল, "কি ক'রে বারান্দায় এল ?"

"সেইটেই বুঝতে পারছি নে।"

ভাষে ভাষে উদিগ্র মুখে লাবণ্য বলিল, "কিছু মনে হয় ভোমার •ৃ"

প্রশাস্ত বলিল "মনে যা হয়, মুখে সব সময়ে তা বলতে নেই। মন আমানির অনেক সময়ে ভূল পথে টেনে নিয়ে যায়। এ আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, যেটা ঘটেছে ব'লে সবচেয়ে বেশি মনে হয়েছে, শেষ পর্যস্ত দেখা গিয়েছে, সেইটেই ঘটেনি; অথচ বাস্তবিক যা ঘটেছে, তা এমনই অন্তুত যে, কল্পনা ক্রিও কেউ তা মনে করতে পারে নি।"

ক্ষণকাল মনে মনে ক্লাবে চিন্তা করিয়া লাবণ্য বলিল, "এ বিষয়ে থোঁখ-তল্লাস কিছু নেবে না ? জিজ্ঞাসাপড়া কাউকে করবে না ?"

"করব বৈকি,—নিশ্চয় **করব**।"

"কাকে করবে ?"

বিশ্বিত্বর্গে প্রশাস্ত বলিল, "কেন, গৌরহরিকে? উপস্থিত আর কাউকে ত কিছু জিজ্ঞাসা কুরা যায় না।" তারপর এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া বলিল, "গৌরহরি কি কৈফিয়ৎ দেয় তা শোনবার আগে তুমি যেন কাউকে এ বিষয়ে কোনো কথা বো'ল না লাবণ্য।" অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে লাবণ্য ব্লিল, "না,বলব না।" স্বামী স্ত্রীর এই কথোপকথনের মধ্যে স্পষ্টত কোধাও স্থলেখার নামোল্লেখ না থাকিলেও তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া সমস্ত কথোপকথনটা যে আবর্তিত হইতেছিল, তদ্বিষয়ে উভয়ের মধ্যে কাহারও মনে সংশয়ের লেশ মাত্র ছিল না।

আঠার

. চা-পানের পর অফিস-ঘরে গিয়া প্রশাস্ত অবনীশকে ভাকাইয়া পাঠাইল।

একজন ভৃত্য আসিয়া সেদিনকার লীডার সংবাদপত্রখানা টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। পাতা উন্টাইয়া উন্টাইয়া প্রশান্ত সংবাদের শিরোনামাগুলা দেখিতেছে, এমন সময়ে অবনীশ আসিয়া নত হইয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, "আমাকে ডেকে্ছেন স্থার ?" তৎপরে প্র্রোক্ত কমালখানা টেবিলের উপর রহিয়াছে দেখিতে পাইয়া, প্রশান্ত কোন কথা বলিবার প্রেই, খপ, করিয়া সেটা তুলিয়া লইয়া বহু বলিল, "এই পেয়েছি! উ:! আজ সকাল থেকে কি, কেন্দ্রাই না খুঁজেছি এই ক্মালটাকে! কোথায় পেলেন স্থার-এটা? কি ক'রে এল এখানে?"

বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে প্রশাস্ত বলিল, "আমাকে প্রশ্ন ক'র না ভূমি! আমার প্রশ্নের উত্তর দাও। এ রুমাল যে তোমার, তা ত জানতে পারলাম; দোতলার বারান্দায় এ রুমাল প'ড়ে ছিল কেন ?"

প্রশান্তর কথা শুনিয়া প্রথমে অবনীশের মুখমগুলে বিষ্চৃতার একটা কৃত্রিম ছামা দেখা গেল; তৎপরে ধীরে ধীরে অতি ক্ষীণ হাস্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। মূছ্কঠে সে বলিল, "এই জন্তেই বলে স্থার, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ভেরেছিলাম কথাটা গোপনেই রাথব, কিছ শেষ র্যস্ত ফাঁস হয়েই গেল! আশ্চর্য! ঐ বারান্দা ছাড়া রুমালটা । ফেলবার আর দিতীয় জায়গা খুঁজে পেলাম না!"

রোষক্ষায়িত নেত্রে চাপা গলায় তর্জন করিয়া প্রশান্ত বলিল, "ডেঁপোমি তোমার রাখ! দোতলার বারান্দায় কেন গিয়েছিলে বল!" অবনীশ বলিল, "দোতলার বারান্দায় যাই নি ভার, দোতলার

"কোপায় গিয়েছিলে ।"

বারান্দা দিয়ে গিয়েছিলাম।"

বিনয়-নম্ৰ-কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "ও কথা জিজ্ঞাসা করবেন না স্থার, ও কথা আমি বলতে পারব না।"

টেবিলের উপর মৃত্বভাবে মৃষ্টির আঘাত করিয়া দন্তে দন্ত নিশোষণ পূর্বক প্রশান্ত বলিল, "কেমন বলতে পারবে না তা দেখাছিছ ! না বললে এখনি তোমাকে পুলিশে হাওওভার করব !'

মুখে বিহবলতার চিক্ত পরিক্ষ্ট করিয়া অবনীশ বলিল, "দোহাই আর, ও কার্য করবেন না। তাতে আমার চেয়ে হ্রলেখা দেবীরই বেশি কতি হবে। কার কুলিশের সামনে আমাকে বলতেই হবে আমি হলেখা দেবীর ঘরে গিয়ে। রাম। তারপর হলেখা দেবীকে জড়িত ক'রে সমস্ত শহরে এমন একটা কুৎসা রটবে, যার জন্মে হ্রলেখা দেবী আপুনাদের কাছে, আর আপুনারা শহরের লোকের কাছে, মুখ দেখাতে পারবেন না।"

শুনিয়া একটা অপরিমেয় এবং অনমুভূতপূর্ব মানি এবং লজ্জায়.প্রশান্তর
মন কুঞ্জিত হইয়া উঠিল। বারান্দায় ক্রমালখানা কুড়াইয়া পাওয়া পর্যন্ত
তাহার মনে এমনি একটা মলিন সংশয় কাটার মত সর্বক্ষণ বিধিয়া ছিল,
কিন্তু সেই সংশ্রেরই মধ্যে অবিচ্ছেত্ত আখাসের যে কণিকাটুকু আলগাভাবে লাগিয়া ছিল তাহাও যখন একেবারে নিংশেষে খনিয়া গেল,

তথন তাহার মত সংযতচিত্ত, সহনশীল ব্যক্তিও একটা রুঢ় আঘাতের ভাড়নায় ক্ষণকালের জন্ত বলিবার মত কোনো কথা খুঁজিয়া পাইল না।

প্রশাস্তর মনের এই অবস্থাটি যথার্থভাবে উপলব্ধি করিয়া অবনীশ যত না হ: বিত হইল প্রশাস্তর জন্ম, ততোধিক হইল স্থলেখার কথা ভাবিয়া। অলীক এবং ক্ষণস্থায়ী হইলেও, যে স্থণিত অপযশের কালিমা হইতে নিজেকে মুক্ত রাখিবার জন্ম স্থলেখা অত ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিল, স্থামী হইয়া সে সহন্তে সেই কালিমার ধারা তাহাকে মলিন করিয়াছে। একটা অনির্ণের কর্মণায় ঈষৎ বিগলিত হইয়া কতকটা ক্ষতিপূরণস্থরূপ সে বলিল, "কিন্তু এ বিষয়ে স্থলেখা দেবীর কোন দোষ নেই স্থার, দোষ যদি কারো থাকে ত' আমার। আপনি বিচার ক'রে আমাকে যদি দোষী সাব্যস্ত করেন, তা হলে যে দণ্ড আ্মাকে দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে নিতে রাজ্বি আছি। কিন্তু স্থলেখা দেবী নির্দোষ। আমি যথন তাঁর ঘরে চুকে পড়েছিলাম, তথন তাঁর অবস্থা কতকটা সাপের ছু চো গেলার মত হয়েছিল। জ্বোর ক'রে ঘর থেকে আমাকে বার ক'রে দিতেও ভয় পান, আবার ঘরের মধ্যে বেশীক্ষণ রাখতেও সাহস পান্ত্রী।"

কুদ্ধ গন্তীর কঠে প্রশাস্ত বলিল, "তুল্লিশ তে। মাকে ছুঁচোর সঙ্গে তুলনা করেছ, সেটা ঠিকই করেছ। তুঁমি একটা অতিশয় নোংরা ছুঁচো!"

চকিত হইয়া অবনীশ বলিল, "আমি ষদি আমাকে ছুঁচোর সঙ্গে তুলনা করে থাকি, তা হলে ত' আপনার শালীকেও আমি সাপের সঙ্গে তুলনা করেছি। আপনি কি বলতে চান স্থার, আপনার শালী একটি বিষধর কেউটে ?"

ৃতপ্ত কঠে প্রশাস্ত কহিল, "চুপ ক'রে থাক অসভ্য কোথাকার! স্থানেখার ঘরে কেন গিয়েছিলে তা বল।" ঈষৎ উদ্ধত স্বরে অবনীশ বলিল, "একটা প্রামর্শের জ্বন্থে।" "কিসের প্রামর্শ ?"

অবনীশ বলিল, "যখন এত কথাই বললাম, তখন বাকিটুকুও স্পষ্ট ক'বেই বলি। এ রকম ডাইভারের কাজ নিয়ে এমন ক'রে একা একা থাকতে আর আমার একটুও ভাল লাগছে না। আমার মন খারাপ হয়ে গেছে ভার! একাই যদি থাকব, তা হলে বিয়ে করলাম কিলের জন্মে বলুন? এবার যদি আপনার এখানে কখনো আসি তা হলে আর একা না এসে ফুজনে আসব। আমি এখান থেকে চ'লে যাব ভার। হরিপদবাবুর আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, না, তার আগেই চ'লে যাব, সেই পরামর্শের জন্মে স্থলেখা দেবীর ঘরে গিয়েছিলাম।"

কৃষ্ণ বিদ্রূপাত্মক স্বরে প্রশান্ত বলিল, "এ পরামর্শের জন্মে স্লেখা দেবী ছাড়া আর তুমি লোক খুঁজে পেলে না ?"

ছঃখার্ত কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "তাঁর চেয়ে আপনার আর এখানে কে আমার আছে, তা' ত দেখতে পাইনে। আর-সকলেই ত প্রতিপক্ষ। একমাত্র তিন্ধিই যাঁ পুকুটু দয়াদাক্ষিণ্য করেন। কাল রাত্রেও আমার প্রতি যথেষ্ঠ সদয় ব্যবহার করেছেন।"

প্রশান্তর হুই চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। এই কদর্য কুৎসিত ব্যাপারে অবনীশের সহিত আর অধিক আলোচনা করিতে তাহার প্রবৃত্তি হুইল না। তীক্ষ্ণকঠে বলিল, "কাল রাত্রের তোমার গহিত আচরণের জন্মে আমি তোমার পাঁচ টাকা জ্বিমানা করলাম।"

. এর মুহুর্ত নিঃশব্দে প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবনীশ বলিল, "আপনি যথন মনিব, তথন আপনার আদেশ মান্তে আমি নাধ্য।" তারপর পকেট হুইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়া একটা পাঁচ টাকার নোট প্রশাস্তর সমূথে রাথিয়া বলিল, "নিন্, রসিদ কাটুন দ

"কিসের রসিদ 🕍

"জরিমানার।"

নোটখানা অবনীশের দিকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া প্রশান্ত বলিল, "জ্বরিমানা তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে ."

পুনরায় নোটখানা প্রশান্তর দিকে ঠেলিয়া দিয়া অবনীশ বলিল, "আজে না, তা হবে না। আপনি মনিব, একশ' বার জরিমানা করুন, একশ' বার জরিমানা দোবো। কিন্তু মাইনেতে হাত দিতে দোবো না। মাইনে আমার অটুট থাকবে।"

নোটখানা সজোরে ভূমিতলে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া প্রশান্ত চিৎকার করিয়া উঠিল, "ভূমি যাও আমার সমুখ থেকে!"

ধীরে ধীরে নোটখানা তুলিয়া লইয়া মণিব্যাগে প্রিয়া অবনীশ বলিল, "আজই পাঁচ টাকা আপনার নামে মণি-অর্ডার করব। তা হলে রুসিদ কাটাও আপনার বাকি থাকবে না।"

প্রশান্ত বলিল, "শোন। হরিপদবাবু আসা পর্যন্ত এ ছদিন তুমি ইচ্ছে করলে আমার বাড়িতে থাকতে পার, কিন্তু আফুর এ বিংক্তং-এর সিঁড়ি মাড়াবে না। বুঝলে ?"

অবনীশ বলিল, "আজে, জলের মত।"

"আছা, যাও।"

• "আচ্ছা, আসি।"

নত হইয়া প্রশান্তকে অভিবাদন করিয়া অবনীশ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

উনিশ

একতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ছুইখানা হেলান চেয়ারে পাশা-পাশি বসিয়া দেহের নিমাংশ রোদ্রে প্রসারিত করিয়া দিয়া লাবণ্য ও স্থলেখা রোদ পোহাইতেছিল।

উভয়ের মধ্যে কাহারও মনের স্বস্থ স্বাভাবিক অবস্থা ছিল না বলিয়া পরস্পারে কথাবার্তাও বিশেষ কিছু হইতেছিল না। তুইজ্বনেরই মন পরি-পূর্ণ হইয়া ছিল অবনীশের কথা লইয়া একটা প্রবল ঔৎস্থক্যে। কিন্তু সেই ঔৎস্থক্যের সহিত মিশ্রিত ছিল—লাবণ্যর মনে প্রধানত উদ্বেগ, এবং স্থালেখার মনে প্রধানত কৌতুক।

অবনীশের ক্রমাল যে বথাবাঞ্চিত কার্য করিতে সমর্থ হইয়াছে, লাবণ্যর শুরু-গভীর ভাব হইতে স্থলেখা ভাহা নি:সন্দেহে উপলব্ধি করিয়াছিল। কিন্তু অপর দিক হইতে তদ্বিষয়ে কোন কথা উঠিবার পূর্ব-ক্ষণ পর্যন্ত নির্বাক থাকিলে অপর পক্ষের মনে সংশয় এবং অশান্তি প্রগাঢ়তর হুইবার ক্রিলাভ করিবে ভাবিয়া গতরাত্রের ঘটনা সম্বন্ধে সে নিজের দিক হইতে ক্রান কথাই উত্থাপিত করিতেছিল না।

লাবণ্যও স্বামীর নিষেধ-বাক্য স্বরণ করিয়া সঠিক কিছু জানিবার পূর্বে এ বিষয়ে স্থলেখাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিতেছিল না। অথচ মনের মধ্যে এই ছু:সছ ঔৎস্কা বহন করিয়া দীর্ঘ কাল স্থলেখার পাশে শাস্ত হইয়া বসিয়া থাকিবার উপযুক্ত থৈর্যেরও তাহার অভার ছিল। তাই স্থলেখার দিক হইতে কথাটা উঠাইবার একটা স্তাবনা স্ঠাই করিবার উদ্দেশ্তে সে বলিল, "গৌরছরির মত্যে একটা স্তান্ত বদলোককে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দাদা অতিশয় গোল্যোগের স্পৃষ্টি করেছেন।" **एचा**दनमी ५२०

লাবণ্যর মনে ছ্শ্চিস্তা বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে মুখে উদ্বেগের কপট চিহ্ন পরিস্ফুট করিয়া হলেখা বলিল, "আবার কি হ'ল দিদি ?"

বিরক্তিমিশ্রিত স্বরে লাবণ্য বলিল, "কেন, তুই কি কিছু জানিস্নে স্থলেখা ?" বলিয়া এই তথানিজাশক প্রশ্নের উত্তরে স্থলেখা কি বলে শুনিবার জন্ম তীক্ষনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়া লাবণ্যর প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া মৃত্কঠে স্থলেখা বলিল, "দাদা ত' তুদিন পরে আসছেন, তিনি এলে যা ভাল মনে হয় কোরো।"

"কিন্তু তার আগে এ হ'দিন ?"

"এ ত্র'দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে —এর মধ্যে সে আর এমন কি কাণ্ড করবে।"

লাবণ্য বলিল, "হু'দিন ত' হু'দিন, ছুষ্টু লোকে হু' ঘণ্টাতেই কাণ্ড করতে পারে।"

স্থলেখা বলিল, "তুমি কি ওকে সেইরকম ছুষ্টু মনে কর ?"
দূঢ়কণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "নিশ্চয় করি। তুই কলিনে নাদকি ?"
গতরাত্তের কথা শ্বরণ করিয়া স্থলেখা, মনে মনে বলিল, 'আমিও
করি।' ভাহার পর মুখ নাড়িয়া এক দিকে ইন্সিত করিয়া দেখাইয়া
বলিল, "ঐ ভোমার ছুষ্টু লোক আসছে।"

্ইমারতের ধারে ধারে সাদা ঘুটিং-এর অপ্রশন্ত রাস্তা। লাবণ্য চাহিয়া দেখিল, সেই রাস্তা ধরিয়া অবনীশ তাহাদের দিকে আসিতেছে।

নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া অবনীশ নত হইয়া হইবারে ছই-জনকে অভিবাদন করিল; তাহার পর দক্ষিণ হন্তথানা শৃত্যে উণ্টাইয়া দিয়া মৃত্ অপ্পষ্ট কণ্ঠে বুলিল, "চাকরী হয়ে গেল।" অবনীশের কথা লাবণ্য বুঝিতে পারিল না; বিরক্তিকুঞ্চিত মুখে ' বলিল, "কি বলছ ?"

"বলছি, তার ওপর এই জরিমানা !" বলিয়া অবনীশ দক্ষিণ হস্তের পঞ্চাঙ্গুলী বিসরিত করিয়া দেখাইল।

অবনীশের স্বেচ্ছাঞ্চডিত এ কথাও লাবণ্য ঠিক বুঝিতে পারিল না; ভধু 'জরিমানা' শব্দের শেষার্ধটুকু শুনিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি মানা ?"

व्यवनीम विनन, "तिँ ि गांडारा गांना।"

বিরক্ত ইইয়া লাবণ্য বলিল, "ও-রকম ক'রে আল্ডে আল্ডে জড়িয়ে জড়িয়ে বলছ কেন ? জোবে স্পষ্ট ক'রে বল।"

আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া অনেকটা স্পষ্ট কণ্ঠে অবনীশ বলিল, "জোরে বললে সায়েব শুনতে পাবেন'। বারান্দার উপরে গিয়ে বলব মেমসায়েব ?"

বিরক্তি, ক্রোধ এবং কোতৃহল— তিনই লাবণ্যর মনে উদগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রিজ জীতুইল কোতৃহলেরই: ঈষৎ কঠোর কঠে সে বলিল, "এস।"

অমুমতি পাইবামাত্র ফুলগাছের টব ডিঙ্গাইয়া অবনীশ এক লক্ষে বারান্দার উপর উঠিয়া পডিল, তাহার পর মুহুর্তের মধ্যে রেলিং টপকাইয়া লাবণ্য ও স্বলেথার সন্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

আসিবার ক্ষিপ্রগতি এবং অন্তুত পথ দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া উঠিল; বিশ্বিতৃষ্ঠি সে বলিল, "এ কি! পাশে সিঁড়ি থাকতে এমন লাফা-লাফি ক'রে এলে কেন ?"

. অবনীশ বলিল, "বললাম ত' এবাড়ির সিঁড়ি মাড়াতে সায়েব আমাকে মানা করেছেন। চাকরি ত' গেছেই, উপরস্ক পাঁচ, টাকা জ্বরিমানা।" জরিমানার কথা শুনিয়া ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল; নিরুদ্ধ খাসে সে জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?"

অবনীশ বলিল, "কাল রাত্রে দোতলায় স্থলেখা দেবীর স্থরে গিয়ে-ছিলাম ব'লে। চ'লে আসবার সময়ে তাড়াতাড়িতে আমার নাম-লেখা একটা রুমাল বারান্দায় ফেলে এসেছিলাম। সেইটে সায়েব কুড়িয়ে পাওয়াতেই যত গোলমালের সৃষ্টি।"

অবনীশের কথা শুনিয়া ঘুণায়, লজ্জায় এবং ক্রোধে লাবণ্যর অন্ত-রিক্রিম পর্যন্ত মথিত হইয়া উঠিল। তীক্ষ প্রদীপ্ত স্বরে সে বলিল, "কেন গিয়েছিলে তৃমি স্ক্রেথার ঘরে ? কেন গিয়েছিলে বল!"

অবনীশ বলিল, "কেন গিয়েছিলাম, সে কথা আমি সবিস্তারে সায়েবকে বলেছি, তাঁর কাছে আপনি সমস্ত শুনবেন। একই কথা দ্বিতীয়বার আপনাকে ব'লে কোন লাভ নেই মেমসায়েব।" তারপর, "এ রে! সায়েব এদিকে আসছেন! আমাকে এখানে দেখলে আর আন্ত রাখবেন না!" বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথ দিয়াই টপকাইয়া লাফাইয়া ডিঙাইয়া চলিয়া গেল।

লাবণ্য ও প্রলেখা কিন্তু প্রশান্তকে দেখিতে পাইল না। হয়ত সে আসিতে আসিতে কোনো কারণ বশত ফিরিয়া গিয়া থাকিবে; কিন্তা হয়ত প্রশান্তর আগমনের ছল করিয়াই অবনীশ তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল।

স্থলেখার প্রতি অপ্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিয়া বিশ্বিত বিরক্তকঠে সাবণ্য বলিল, "কি কাণ্ড স্থলেখা! গৌরহরি যা ব'লে গেল তা সত্যি ?"

শাস্তকঠে স্থলেখা বলিল, "সত্যি।"

ছে, ছি! কি লজ্জার কথা! কেন সে তোর ঘরে পিয়েছিল ভনি ৽ . এক মৃহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া ছলেখা বলিল, "শুনলে ত' গৌর-হরিবাবু জমাইবাবুকে সমস্ত কথা বলেছেন,—জামাইবাবুর কাছ থেকেই তুমি সব শুনো।"

স্থলেধার উত্তর শুনিয়া লাবণ্য যৎপরোনান্তি অসমুষ্ট হইল। বিরক্তিতিক কণ্ঠে সে বলিল, "এ কথা আমাকে এমন ক'রে বলতে তোর লজ্জা হ'ল না স্থলেখা ? গৌরহরি ব'লে গেল সায়েবের কাছ থেকে সব কথা শুনবেন; তুই বলছিস, জামাইবাবুর কাছ থেকে সব কথা শুনো;—কেন বল দেখি, গৌরহরির সঙ্গে তোর এ একস্থরের উত্তুর ?—তা হ'লে কিব্নতে হবে, গৌরহরি আর তুই এক দলেরই লোক ?"

লাবণ্যর কঠোর মন্তব্য শুনিয়া একটা অনির্ণেয় অহিসাবী বান্তব আঘাতে স্থলেখা আহত হইল। গৌরহরি অবনীশ না হইলে যে পঞ্চিল অবস্থার বিচারে লাবণ্যর ভৎ সনা সমীচীন হইত, নিমেষের জন্ম অভিনয়ের কথা বিশ্বত হইয়া স্থলেখা সেই অবস্থার কল্পনা করিয়া তাহার মানি আপনার মনের মধ্যে অন্থভব করিল। কিন্তু পরক্ষণেই তন্ত্রাহত অভিনয়-হেত্নাই জাগ্রত করিয়া লইয়া সে বলিল, "একস্থরের উত্তর হ'লেই যদি একদলের লোক হয়, তা হ'লে গৌরহরিবাবু আর আমি নিশ্চয় এক দলের লোক। কিন্তু তুমি কি এক-দলের লোক বলতে এর চেয়ে আরও বেশী কিছু বলবার চেষ্টা করছ ?"

সুলেখার বিদ্রোহী মৃতির অলীকতা উপলব্ধি না করিয়া ঈবৎ সন্ধৃতিত হইয়া লাবণ্য বলিল, "আচ্ছা, দে কথা যা-হয় পরে হবে, কিন্তু একটা কথা তুই আমাকে বলতে পারিস ?"

অলেখা বলিল, "কি কথা ?"

. "কাল রাত্তে গৌরহরিকে নিয়ে একটা যা-হয় ব্যাপার নিশ্চয় ঘটে-ছিল। রাত্তে সে কথা তুই আমাদের জানালিনে, আজ সকালে এ **ज्या**दनी ५२8

পर्यस्य एक विषयः এकि। कथा वननित्न,—आम्हा এর মানে कि वन् दिनि ?"

স্থলেখা বলিল, "এর মানে এ-ও হ'তে পারে যে, সে কথাটা বলবার মত গুরুতর নয়।"

"গুরুতর যদি নয়, তা হ'লে সে কথা ওঠার পরও আমাকে না ব'লে সেটাকে গুরুতর ক'রে তুলছিস কেন ? তোর জামাইবাবুর মুখ থেকে শোনবার জন্মে আমাকে অপেকা ক'রে থাকতে হবে কিসের জন্মে ?"

"বেশীক্ষণ অপেকা করতে হবে না—ওই জামাইবারু আসছেন।" বলিয়া স্থলেখা ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁডাইল।

লাবণ্য চাহিয়া দেখিল প্রশাস্ত বারান্দা দিয়া তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বলিল, "তা, তুই যাচ্ছিস কেন, তুইও এখানে থাক।"

প্রশান্ত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছিল। স্থলেখা প্রশান্তকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "জামাইবাবু, কাল রাত্রের গৌরহরিবাবুর ঘটনাটা আপনি দিদিকে ভাল ক'রে বলুন। দিদি শোনবার জন্মে বাস্ত হয়েছেন।"

ভ্ৰেখার কথা ভনিয়া বিশ্বিতকঠে প্ৰশান্ত বলিলু ঐিকেন্
ক্মি এ
পৰ্যন্ত বল নি ৽

চলিয়া যাইতে যাইতে স্থলেখা বলিল, "না।"

তা' তুমি যাচ্ছ কোপায় ? তুমিও বোস না **স্থলে**খা।*

্পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্থলেখা বলিল, "আমার থাকবার তেমন দরকার আছে কি ?"

"আছে বৈ কি।"

এক ,মূহূর্ত নীরবে চিস্তা করিয়া স্থলেখা বলিল, "আচ্চা মিনিট দশেকের মধ্যে আসছি।" বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

কুড়ি

ষ্পাসময়ে প্রশাস্ত এবং লাবণার নিকট ফিরিয়া আদিয়া হলেখা একটা চেয়ারে উপবেশন করিল। তাহার পর প্রশাস্তর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সে বলিল, "দিদিকে সব কথা বলেছেন জামাইবারু ?"

প্রশাস্ত বলিল, "হ্যা, বলেছি।"

"আমাকে বলবেন কিছু <mark>?''</mark>

এক মূহত মনে মনে কি ভাবিয়া লইয়া প্রশাস্ত বালল, "তোমাকে ? —ভো্মাকে শুধু এই কথাই বলতে চাই যে, তোমার প্রতি তোমার দিদির যা অহ্যোগ, দেটা একেবারে অসার নয়।"

শাস্তকঠে স্থলেখা জিজ্ঞাসা করিল, "আমার প্রতি দিদির কি অন্থোগ ?"

প্রশান্ত বলিল, "তোমার দিদির অমুযোগ, কাল রাত্রেই গৌরহরির কথা আমাদের না-হয় নাই জানিয়েছিলে, কিন্তু আজ সকালে উঠেই জানানো উচিত সৈত্র।"

स्रतिथः विनन, "ठिक् এই অহ্যোগ ত' स्रामात्र पाननारम्त्र विकृति शोकराज भारत स्रामाहेवात्।"

স্থলেথার কথা গুনিয়া বিস্মিত হইয়া প্রশাস্ত বলিল, "আমাদের বিরুদ্ধে তোমার কি অমুযোগ ধার্কতে পারে ?"

শ্বলেখা বলিল, "আৰু ভোরে দোতলার বারালায় আপনি যখন গৌরহরিবাবুর ক্রমাল কুড়িয়ে পেলেন তখনই না-হয় আমাকে সেকথা না-ই.জানিয়েছিলেন, কিন্তু এতক্ষণ পর্যস্ত আপনাদের ছ্জানের মধ্যে কেউ আমাকে তা জানান নি কেন ?"

প্রশাস্কর মুখে আত তার একটা ক্ষীণ ছায়া দেখা দিল, লাবণ্যর

ভাতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃছ্ হাসিয়া সে বলিল, "শুনছ লাবণ্য, যার জন্মে চুরি করি সেই বলে চোর!" তাহার পরে স্থলেখাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "শুধু তোমার কথা ভেবেই জানাই নি স্থলেখা। ঘটনার সঙ্গে তোমার কোন যোগ না থাকলে অকারণে তোমার মনে কষ্ট দেওয়া হবে, এই কথা ভেবেই তোমাকে আগে জানাই নি।"

যুক্তকরে স্থলেখা বলিল, "আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন জামাইবারু, ঠিক সেই কারণে আমিও হয়ত আপনাদের জানাই নি। ব্যাপারটা হয়ত' আমার এমন গুরুতর ব'লে মনে হয়নি, যার জ্ঞান্তে অনর্থক একটা গোলযোগের সৃষ্টি ক'রে আপনাদের বিত্রত করা উচিত হ'ত। গৌর-হরিবারু অবিবেচনার কাজ করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তায় আচরণ করেন নি।"

প্রশাস্ত বলিল, "কিন্তু অবিবেচনার কাব্রুও অন্তায় আচরণ স্থলেখা। সাধারণ বিবেচনার বশে সকলেরই যে কাব্রু সহক্ষে করবার কথা, তার বিপরীত কিছু করলে নিশ্চয় তা অন্তায় আচরণ হয়।"

স্লেখা বলিল, "গৌরহরিবাবুকে আপনার দুজে দেওয়ুগতে এখন তা বুঝতে পারছি।"

স্থলেখার উত্তর শুনিয়া প্রশান্তর বিশ্বরের অবধি রহিল না। এই কি
কেই শান্ত ভদ্র লজ্জাশীলা স্থলেখা, যাহার মুখ দিয়া সহজে কথা
পর্যন্ত বাহির হইত না। তবে কি এই ব্যাপারের মধ্যে সত্য-সত্যই
একটা কলুষের সংশ্রব আছে যাহার উগ্রতা তাহাকে এইরূপ
উদ্ধৃত এবং মুখর করিয়া তুলিয়াছে! শীলভার লাঘব ঘটিলে
স্ত্রীলোক প্রগাল্ভা হয়, এ কথা প্রশান্ত ভাল করিয়াই জানিত।
সমস্ত ব্যাপারটা হর্ভেন্ত রহন্তে আবৃত বলিয়া তাহার মনে হইতে
লাগিল।

এবার কণা কহিল লাবণ্য। ঈষৎ রুষ্টকণ্ঠে সে বলিল, "কেন, দুগু দেওয়াটা অস্থায় হয়েছে ব'লে তোর মনে হচ্ছে না-কি ?"

এ কথার স্থলেখা কোনো উত্তর দেওয়ার পূর্ব্বে প্রশান্ত কথা কছিল; বলিল, "এখনো যদি আলোচনার কিছু বাকি থাকে স্থলেখা, তার মধ্যে কিন্তু আমার আর স্থান নেই। আমার কাজ আছে, আমি চললাম।" বলিয়া যেদিক হইতে আসিয়াছিল সেই দিকেই প্রস্থান করিল।

"আমার অবশ্য কাজ নেই, কিন্তু আমিও চললাম।" বলিয়া স্লেখাও উঠিয়া গেল।

লাবণ্য তাহার উদ্বিগ্ন ভারাক্রাস্ত মন লইয়া বছক্ষণ পর্যস্ত সে স্থান ছাডিয়া যাইতে পারিল না, জড় বস্তুর স্থায় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল।

একুশ

দিপ্রহরে আহারের পর স্থলেখা তাহার শয়ন কক্ষে শয়্যার উপর
শুইয়া সেদিনকার বিনিক সংবাদপত্রখানা পড়িতেছিল, এমন সময়ে
লাবণ্য কক্ষে ঐবেশ কারল। একবার অপালে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টি
নিক্ষেপ করিয়া, স্থলেখা য়েমন খবুরের কাগজ পড়িতেছিল তেমনই
পড়িতে লাগিল।

স্বেখার পালকের নিকট একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া লাবণ্য উপবেশন করিলা তাহার পর, অবাস্তর কথোপকথনের ভূমিকায় সময় নিই না করিয়া যে কথার আলোচনা করিতে আসিয়াছিল একেবারে সোলাফ্রিল তাহার অবভারণা করিয়া বলিল, "তোর জামাইবাব্র ওপর তুই রাগ করেছিল স্থলেখা ?"

খবরের কাগজখানা নিজের বাম পার্থে স্থাপন করিয়া লাবণার

শ্রিকে চাহিয়া দেখিয়া মলেখা বলিল, "আজ সকালের কথাবার্তার জন্তে শূ

"হ্যা 🕍

স্থলেখা বলিল, "সকালের কথাবার্তার জন্মে জামাইবাবুরই ত আমার ওপর রাগ করবার কথা।"

্লাবণ্য বলিল, "সে কথাও মিছে নয়। আচ্ছা, কোনো দিন ত ওঁর সঙ্গে ও-রকম ক'রে কথা ক'সনে, আজ কইলি কেন ?"

হৃ:খিতকণ্ঠে সুলেখা বলিল, "কি জানি দিদি, কয়েকদিন থেকে মনটা কেমন খিঁচড়ে গেছে, মেজাজটাও গেছে বিগড়ে। কিছু ভাল লাগে না।"

লাবণ্য বলিল, "অবনীশের জত্যে মন কেমন করে বুঝি ?"

স্থলেখা বলিল, "কিছু ভাল না লাগা যদি মন কেমন করা হয়, তা'হলে করে।" বলিয়া সামান্ত একটু হাসিল।

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, "তা-ও ত'ওদের আসা আবার পাচ ছয় দিন পেছিয়ে গেল।"

আগ্রহ সহকারে স্থলেখা বলিল, "কেন 🍽

"আজ আবার দাদার চিঠি এসেছে, কি একটা নতুন কাজ এসে পিড়ায় তাঁর রওনা হ'তে পাঁচ ছ' িন দেরী হবে।"

লাবণ্যর কথা শুনিয়া কপট আদক্ষের প্রভায় মুখমগুল ঐ্ৎফুল্ল করিয়া ছলেখা বলিল, "তা, কাজ পড়লে কি ক'রে আর আস্থেন বল।"

লাবণ্য মনে করিয়াছিল, এ কথা শুনিয়া স্থলেখা য**ুপরোনাজি বিষয়** হইবে, কিন্তু তৎপরিবর্তে তাহার মুখে প্রসন্নতার স্থলাষ্ট লক্ষণ দেখিয়া বিস্মিত হইল; বলিল, "অবনীশ বোধ হয় দাদার জন্মে আর অপেক্ষা না ক'রে পরক্ষা এবে পড়বে।"



स्विथा विनन, "ना, जा कथरना चागरवन ना। यथन चागरवन कि-करनहे अकमरक चागरवन।"

তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, "তাহ'লে ত' গৌরহরি-বারু আরও পাঁচ ছয় দিন থেকে যাবেন দিদি ?"

লাবণ্য বলিল, "না, গৌরছরিকে উনি কালকেই মাইনে চুকিয়ে বিদেয় করবেন।"

এ কথা শুনিয়া নিমেবের মধ্যে স্থলেখার মূখ হইতে আনন্দের সমস্ত দীপ্তিটুকু অপস্ত হইল; মুখের মধ্যে অপ্রসন্ধতার ঘন ছায়া বিস্তার করিয়া সে বলিল, "এটা কিন্তু ভাল হবে না। দাদা যখন তাঁকে পাঠিয়েছেন, দাদার আসা পর্যন্ত তাঁকে রাখা উচিত।"

মুখ অত্যস্ত গন্তীর করিয়া লাবণ্য বলিল, ''দেখ্ স্থলেখা, তোর এই গৌরহরির পক্ষ অবলম্বন ক'রে কথা কওয়া আমার কিন্তু ভারি খারাপ লাগে। বিশেষত আদ্ধকে খুব বেশি রকম লাগছে।"

স্থলেখা বলিল, "নে তুমি বড্ড বেশি নার্ভাস ব'লে।" "আমি নার্ভাসী

চক্ষু বিক্ষাত্বিত করিয়া হলেখা বলিল, "ওমা, তুমি আবার নার্ভাস নও ? সে কথা আমি ভূলে গেছি না-কি। আমাদের বাড়ির পূর্ব-দিকের বাড়িছে কোনো ছেলের অন্ত্র্বাল, পাছে তার কালার শব্দ কানে আন্ত্রে সেই ভয়ে তুমি পশ্চিমাদকের বাড়িতে পালিয়ে গিয়ে ব'লে থাক্তে।"

• "নে আর এ.এক হল ?" "এক।"

্এ প্রসৃত্ধ পরিত্যাগ করিয়া লাবণ্য বলিল, "শোন্ হংলেখা, মা নেই, আমি তোর বড় বোন, মার মতো। তোরই ভালর জয়ে আমি প্রিটা কয়েক কথা তোকে জিজ্ঞাসা করব। ঠিক ঠিক উত্তর দিবি কি-না বলু।"

স্থলেখা বলিল, "ঠিক উত্তর না দেবার কি কারণ থাকতে পারে ? নিশ্চয় দেবো। কি কথা, বল ?"

এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল দীপালি। লাবণার নিকট উপস্থিত হইয়া সে বলিল, "মা, বাবা তোমাকে বাইরের ঘরে ডাকছেন।"

"কেন রে গ"

"তা জানিনে।"

मीপानि প্রস্থান করিলে স্থলেখা বলিন, "कि कथा বলো।"

লাবণ্য বলিল, "বিয়ের আগে গৌরহরির সঙ্গে ভোর জানাশোনা ছিল ?"

ত্মলেখা বলিল, "জ্বানাশোনা বলতে তুমি কি বোঝাতে চাচ্ছ, তা ত'বুঝতে পারছি নে।"

লাবণ্য বলিল, "এই আলাপ-পরিচয় আর ক্রিঞ

একটু ভাবিবার লক্ষণ দেখাইয়া স্বৰ্দেশা বলিল, "তেমন বেশি নয়—সামালা।"

"আর, আর—''

লাবণ্যর ইতন্তত ভাবে অধীর ইইবার ভান করিয়া স্থলৈখা বলিল, "আর কি, বল না ?"

লাবণ্য ভাবিল, আর অধিক গৌরচন্ত্রিকা না করিয়া একেবারে চফ্লা প্রশ্নে উপনীত হওয়াই বাঞ্নীয়, বিশেষত ও-দিক হইতে যখন প্রশান্তর তলব আসিয়াছে। খানিকটা আগাইয়া গিয়া হুই হাত দিয়া স্থলেখার দক্ষিণ হল্প চাপিয়া ধ্রিয়া সাফুনয় কণ্ঠে সে বলিল, "শোন স্থলেখা, লন্ধী

ভাই, সত্যি ক'রে বল, আমার মাথা খাস মিথ্যে বলিস নে,—গ্রেণ্ট-হরিকে, গৌরহরিকে কি তুই ইয়ে করেছিলি ?"

লাবণ্যর মৃষ্টি হইতে নিজের হস্ত সজোরে ছিনাইয়া লইয়া গন্তীর মুখে প্রলেখা বলিল, "না দিদি, এ-সব কথা আমাকে তুমি জিজাসা কোরো না; এ-সব কথার উত্তরও আমি তোমাকে দেবো না। যদি বলি, গৌরছরিবাবুকে আমি ইয়ে করেছিলাম, তুমি রাগ করবে; যদি বলি ইয়ে করি নি, তুমি বিশ্বাস করবে না। তার চেয়ে আমার কথা শোনো, কাল আর গৌরছরিবাবুকে তুমি ইয়ে কোরো না, দাদারা এলে তারপরই কোরো। জামাইবাবু ডাকছেন, এখন তুমি যাও।"

"খ্ব ধিঙ্গি মেয়ে হয়েছিস যা হোক্।" বলিয়া স্থলেখার উপর কুৰি কটাক্ষপাত করিয়া লাবণ্য প্রস্থান করিল। যাইতে যাইতে মনে মনে বলিল, "কেমন না গৌরহারিকে কাল বিদেয় করি, তা দেখছি! যা বুঝলাম তাতে আর একদিনও রাখা নয়!"

লাবণ্য প্রস্থান করিলে স্থলেখা মনে মনে বলিল, 'আৰু সমস্ত রাত্রি জেগে ব'দে কাটাতে বেব ত'। স্থতরাং খানিকটা বেশ ক'রে ঘুমিয়ে নেওয়া যাক্।' পুলিয়া ভাল করিয়া গায়ে লেপ দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িল।

বৈকালে গ্রন্থনাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে স্থলেখা মাঝে মাঝে ছইএকটা ফুলু ভিলিতেছিল। একটা সাঙ্কেতিক গোলাপ গাছের নিকট,
উপস্থিত হইয়া গোঁটা ছই গোলাপ ফুল তুলিল; তাহার পর বিশেষভাবে
একটা শুলু চিঠি বাহির করিয়া লইল। বলা বাহুল্য, চিঠি অবনীশের। এই
গোলাপ গাছটিই ছিল অবনীশ ও স্থলেখার চিঠি লইবার এবং চিঠি
ফেলিবার ডাকঘর।

ঘরে ফিরিয়া গিয়া অলেখা অবনীশের চিঠি পড়িয়া দেখিল। চিঠিতে লেখা ছিল,—'কাল রাত্রের পরামর্শ অমুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক ক'রে রেখেছি। রাত্রি পৌনে চারটের সময়ে গেটে উপস্থিত হ'লে দেখবে তোমার জভে গেট খোলা আছে। গেট অতিক্রম করলেই আমার এলাকায় প'ড়ে নিশ্চিস্ত হবে। মেমসায়েবকে চিঠি লিখে আসতে ভ্লো না।'
্রা দৈবাৎ চিঠিখানা অপর পক্ষের হন্তগত হইলেও প্রট্ শিখিল হইতে পারিবে না, সেই উদ্দেশ্তে অবনীশ 'দিদি' না লিখিয়া 'মেমসায়েব' লিখিয়াছে।

মাথা ধরার ছল করিয়া স্থলেখা সন্ধ্যা হইতে আহারের সময় পর্যন্ত আর এক পর্ব ঘুমাইয়া লইল। তাহার পর রাত্রি দশটার সময় শয়ন-কক্ষের ছার বন্ধ করিয়া দিয়া প্রথমে লাবণ্যকে একটি পত্র লিখিল। পত্র লেখা শেব হইলে তাহা লৈফাফায় ভরিয়া লেফাফার উপর লাবণ্যর নাম লিখিয়া টেবিলের উপর এমনভাবে রাখিয়া দিল, যাহাতে সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

এই সকল ব্যবস্থা শেষ হইলে একটা ইংরেজি ওপক্সাস খুলিয়া সে রাত্রি সাড়ে তিনটা পর্যস্ত খাড়া হইয়া বিদ্যা কাটাইল। তাহার পর সমস্ত দেহ একটি গরম ফ্যর-ক্লোকে আবৃত করিয়া একটা ছোট স্থট-কেস হাতে লইয়া যখন সে অতি সম্ভর্পণে গেটে উপস্থিং হইল, তখন রাত্রি ঠিক পৌনে চারটা।

গেট খোলা ছিল, অন্ন ঠেলিতেই খুলিয়া গেল টি গেট অতিক্রম করিয়া ফলেখা দেখিল নিকটেই অবনীশ দাঁড়াইয়া আছে এবং ত্রাধূর একটা, টানীক্স তাহাদের জন্ম অপেক্ষা করিতেছে.

ট্যান্ধিতে আরোহণ করিয়া হলেখা বলিল, "স্টেশনে পৌছে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে,না ত ?" অবনীশ বলিল, "না। আমরা পৌছবার মিনিট দশেক পরেই তৃষ্ণার্থ-মেল এসে পড়বে।"

"কানপুরে কখন পৌছব ?"

"সকাল সাড়ে সাতটার সময়ে।"

"তারপরে ?"

"তারপরে কানপুর হোটেলের একটি নিভৃত কামরায় বিরহপাপমুক্ত স্বামী স্ত্রী মহা উল্লাসে তাদের দিন পাঁচ সাতের সংসার পাতবে। এবার থেকে আবার আমরা স্বামী-স্ত্রী হলাম স্থলেখা।"

স্থলেখা বলিল, "আমি কিন্তু মাঝে মাঝে তোমাকে গৌরহরিবারু ব'লে ডাকব।"

বিশ্বয়চকিত কঠে অবনীশ বলিল, "বল কি গো ৷ তার উত্তরে আমি তোমাকে কি বলিব শুনি ?"

"তুমি বলবে, আদেশ করুন হুলেখা দেবী।" বলিয়া হুলেখা শীরে ধীরে অবনীশের পিছন দিক দিয়া তাহার পৃষ্ঠদেশে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া শিকা।

বাইশ

বেলা তথ্ন সাড়ে সাতটা। লাবণ্য ভোজনকক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিল, ষ্ণানীতি চা ও থাবারের ব্যবস্থা প্রস্তুত হইয়াছে; জয়স্ত এবং দীপালিও আন্থিয়া নিজ নিজ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে; কিন্তু স্থালেখা তথনো আসে নাই। প্রত্যহ দীপালিকে সঙ্গে লইয়া স্থালেখাই সর্বপ্রথম আসিয়া হাজির হয়; তাহার পর জয়স্ত এবং লাবন্য উপস্থিত হইলে প্রশাস্তর নিকট তলব যায়। মোটের উপর, সাড়ে সাতটা অথবা তাহার ছু-চার মিনিটের মধ্যেই সকলে আসিয়া জমে। ক্লাবণ্য দীপালিকে বলিল, "কই দীপু, আজ তোমার মাসিমাকে কোথায় ফেলে এলে?"

দীপালি বলিল, "কি জানি মা, মাসিমাকে দেখতে পেলাম না। ঘরেও নেই, বাথকুমেও নেই।"

লাবণ্য বলিল, "ঘরেও নেই, বাধরুমেও নেই, তবে গেল কোথায় ? তাহ'লে বোধ হয় ফুলবাগানে বেড়াছে।"

জয়স্ত বলিল, "বাগান থেকে মাসিমাকে ধ'রে আনব মা ?" লাবণ্য বলিল, "যাও, কিন্তু তাড়াতাড়ি এস।"

মিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, "মাসি-মাকে কোথাও পেলাম না মা। বাগানেও না, বারান্দায়ও না, ছাতেও না।"

"ঘরে ?"

"ঘরেও দেখে এসেছি, ঘরেও নেই।"

ঈষৎ চিস্তিতমুখে লাবণ্য বলিল, "কোথায় গেল তা'হলে ?"

তাহার পর হঠাৎ মনে পড়িল গৌরহরির কথা নিগারহরিকে লইয়া একটা অস্বস্থি তাহার মনের মধ্যে সর্বদাই নিগায়া অনুছে। সেইজ্ঞ স্থলেখা সংক্রান্ত কোনো চিস্তা, গৌরহরিকে জড়িত হিরিয়া ছন্চিস্তায় পরিণত হইতে বেশি বিশন্ত হয় না। মনে হইল গৌরহরিয় ঘরের দিকে স্থলেখা যায় নাই ত!

কিন্তু চাকর বাকরদের ঘারা এ কথার অন্তসন্ধান রুরা চলে না;
এমন কি, জয়ন্ত দীপালির ঘারাও নহে। অথচ এরপ সংশয় মনের মধ্যে
প্রবেশ করিবার পর নিশ্চিন্ত হইয়া অপেকা করাও কঠিন। সেইজন্ত
ক্ষেলখার নামের কোন উল্লেখ না করিয়া লাবণ্য বলিল, "যাও ত' জয়ন্তু,
দেখে এস ত' বাবা, গৌরহরি কোধায় আছে, আর কি করছে।"

সকৌতৃহলে জয়স্ত জিজ্ঞাসা করিল, "কেন মা ? কোথাও বেড়াং… যাবে না কি ?"

লাবণ্য বলিল, "তা যেতেও পারি। যাও দেখে এস।"

অমুসন্ধান করিয়া ফিরিয়া আসিয়া জয়ন্ত বলিল, "গৌরহরিবাবুকে দেখতে পেলাম না মা। ঘরেও নেই, গ্যারেজেও নেই।"

জয়ন্তর কথা শুনিয়া লাবণ্যর ললাট ঈষৎ কুঞ্চিত হইল; এক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়া সে বলিল, "গ্যারেন্দে গাড়ি আছে জয়ন্ত ?"

"আছে।"

"इটোই ?"

জয়স্ত বলিল, "হাঁা মা হুটোই। ছ'টো গাড়ি বার ক'রে জুগংল শাফ করছে।"

জগধর সেই পূর্বোল্লিখিত ক্লীনার।

লাবণ্যর মুখমগুল একটা মলিন ছায়ায় নিপ্সভ হইয়া গেল। টি-পটের গরম জলে চা ছাড়িয়া প্রশাস্তকে ডাকিয়া দিবার জন্ত সে একজন ভ্ত্যকে আদেশ কবিল।

প্রশাস্ত অ'সিয়া তীকো নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবেশন করিয়া স্থলেখাকে না দেখিয়া বহিলে, "কই, স্থলেখা এখনও আদে নি যে ?"

্ৰমূত্কপ্ৰেলাবণ্য বলিল, "না। তার আসতে দেরী হবে।" " "কেন ১"

শে কথান কৈন উন্তর না দিয়া প্রশান্তর সমুখে চায়ের পেয়ালা

• স্থাপ্দ করিয়া লাবণ্য প্রশান্তর পাশে নিজের চেয়ারে উপবেশন করিল।

উপস্থিত লাবণ্যকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করা প্রশান্ত সমীচীন

মনে করিল না। সে ভাবিল, গতকল্য স্থলেখার সহিত যে অপ্রীতিকর

আলোচনার উন্তর হইয়াছিল, আজ প্রত্যুষেও হয়ত তাহা ছই ভয়ীর

্রিট্রা পুনরায় কোন নূতন উগ্রতার স্থাষ্ট করিয়া থাকিবে, তাই স্থলেখা সকলের সহিত একত্রে চা-পান করিতে আসে নাই।

তাড়াতাড়ি কোনপ্রকারে চা-পান শেষ করিয়া লাবণ্য উঠিয়া পড়িল। তাহার পর প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া বলিল, "তোমরা খাও, আমার একটু কাজ আছে।"

প্রশাস্ত বলিল, "এ কি! সমস্তই প'ড়ে রইল বে। ভাল ক'রে থেলে না কেন লাবণ্য।"

"থেতে কেমন ভাল লাগছে না।" বলিয়া লাবণ্য কক্ষ হইতে নিজ্ঞান্ত হইল।

একতলার বে স্নান-ঘর প্রত্যুবে স্থলেখা প্রতিদিন ব্যবহার করে
 তথায় তাহার বাসি পরিত্যক্ত বস্তাদি পড়য়য়া আছে কি-না দেখিবার
 জয় লাবণ্য স্নান-ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিল, নাই।

এত সকাল-সকাল পরিচারিকারা ছাড়া-কাপড় কাচিয়া শুকাইতে দেয় না; তথাপি, স্থলেথার বস্ত্রাদি যে কাচিয়া শুকাইতে দেওয়া হয় নাই, কাপড় শুকাইবার স্থানে উপস্থিত হইয়া সে ক্লিমে সে..নি:সন্দেছ হইল।

তাহার পর দোতলায় আরোহণ করিয়া তথাকার বঁধুথক্ষমের দারটা ঠেলিয়া ভিতরে কেহ নাই দেখিয়া স্থলেখার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

দ্র হইতেই টেবিলের উপরে রাখা স্থলেধার চিঠিখানা দেখিতে পাইয়া লাবণ্য ক্ষিপ্রপদে আগাইয়া গিয়া সেটা তুলিয়া লুইল। তাহার পর নিরুদ্ধাসে খাম ছিঁড়িয়া চিঠির প্রথম ছত্তের উপর দৃষ্টি দিয়াই সেং আঁৎকাইয়া টুঠিল। স্থলেধা লিখিয়াছে—

এচরণেযু—

ভাই দিদি, তুমি যথন এ চিঠি পড়বে, তখন আমি তৃফানবেপে

এলাহাবাদ ছেড়ে দূরে চ'লে যাচ্ছি। হয়ত বা তখন আমার তুফানগতি । বিরাম লাভও করেছে। এমন কিছু দূরে যাচ্ছিনে ভাই, তোমাদের কাছাকাছিই থাকব।

তোমার মনে আছে কি না জানিনে, তুমি যথন বি-এ পড়তে, তথন পশ্চিমের এক শহর থেকে অমলা পাল নামে একটি ফুটফুটে মেয়ে এসে স্থল ডিপার্টমেন্টে আমাদের ক্লাসে ভর্তি হয়। ম্যাট্রিক পাশ করবার আগেই তার চেহারার জোরে এক ধনশালী পাত্রের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। তারপর সে আর লেখাপড়া করে নি, কিন্তু আমার সঙ্গে দেবি বরাবর একটা নিবিড় ঘনিষ্ঠতা রেখে এসেছে।

পশ্চিমের সেই শহরে অমলার মামার গালার কারবার আছে। এই বড়দিনের সময়ে অমলা তার মামাত' ভাইয়ের সঙ্গে কলকাতা থেকে মামার বাড়ি বেড়াতে এসেছে। আমি এলাহাবাদ আসব শুনে অমলা আসবার আগে আমাকে বিশেষভাবে অহুরোধ ক'রে এসেছিল, যাতে আমি দিনকয়েকের জল্মে তার মামার বাড়ি বেড়াতে যাই। সেই মতো আমি অমলার নিমীয়া রাখতে তার মামার বাড়ি চলেছি।

তোমাদের না জানিকে আসবার প্রধান কারণ, জানালে তোমরা কখনই আমাকে আসতে দিতে না; বিশেষত, উপস্থিত আমাদের মধ্যে যে গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছে, তার কথা ভেবে। অথচ, ঠিক সেই কারণেই আমি, অস্তত গাঁচ-ছয় দিনের জত্তে (অর্থাৎ যতদিন না দাদারা এলাহাবাদে আসছেন), এলাহাবাদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম।

গভ দিন-ছই থেকে কিছুই ভাল লাগছিল না ভাই। তার ছিঁড়ে গেলে সে যন্ত্র আরু বাজাতে নেই। উপস্থিত আমার এলাহাবাদের তার ছিঁড়ে গেছে।

আমিও তোমাদের আর আনন্দ দিতে পারতাম না। তোমাদের

মনের মধ্যে একটা ভারের মতোই হ'য়ে থাকতাম। সে রকম থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল, এ কবা তুমিও বোধ হয় স্বীকার করবে।

আর একটা কথা তুমি বেশ বিবেচনা ক'রে দেখো। আজ ছুপুর-বেলা আমার ঘরে এসে গৌরহরিবাবুর সম্বন্ধে তুমি যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলে, তা শোনবার পর আর আমার এখানে থাকা উচিত নয়। যে সন্দেহ তুমি করেছিলে তা সত্য হ'লে, গৌরহরিবাবুর সায়িধ্য থেকে আমার অবিলম্বে স'রে সংগ্রেষই উচিত; মিথ্যা হলে, গৌরহরিবাবুর কাছাকাছি থেকে তাঁকে তোমাদের মনে সেই সন্দেহটা বাড়িয়ে তোলবার হযোগ দিয়ে রাখা উচিত নয়। গৌরহরিবাবু অত্যঙ অবুঝ আর খেয়ালী লোক। সি ডি মাড়াতে বারণ আছে ব'লে যে-লোক ফুলগাছের টব টপকে লাফ দিয়ে একতলার বারান্দার উপর তোমার কাছে আসতে পারে, সে যদি আইভি গাছের লতা ধ'রে ঝুলতে ঝুলতে দোতলার বারান্দায় আমার কাছে হাজির হয়, তা হলে তুমিই আশ্রেষ হরে, না আমিই আশ্রেষ হর, তা বল ?

রাত অনেক হল, ঘুমে চোধ জড়িয়ে আস্ত্রে আবার সাঁচটার আগে জেগে তৈরী হয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়াত হবে। সে সময়ে যদি গেট খোলা পাই তা হলেই ভাল, নইলে প্নমুর্ষিক হয়ে আবার নিজের বিবরে ফিরে আসতে হবে।

তুমি আমাকে ক্ষমা কোরো দিদি। সব কথা তৌমাকে এখন বলবার সময় নেই, সব কথা তোমাকে বলাও যায় না। তুমি নিজে স্ত্রীলোক; স্ত্রীলোকের যে কত জাসা, সে কথা তৌমাকে আমান বোঝারার দরকার নেই। কত জিনিস আমাদের সহু করতে হয়; কত জিনিস উপেকা করতে হয়; এমন কি, কত জিনিস আমাদের চেপে যেতে হয়, সে কথা তথু আমরাই জানি। জামাইবাবুর সঙ্গে যে ছুর্ব্যবহার ক'রে যাচ্ছি তা আমার মনের'
মধ্যে কাঁটা হয়ে রইল। তিনি আমার ভগ্নীপতির বাড়া। তিনি আমার
পরম আত্মীয় বড় ভাই। তোমার মারফৎ আর তাঁর কাছে ক্ষমা
প্রার্থনা করব না। আবার যেদিন তাঁর দর্শন পাবার সৌভাগ্য হবে,
সেদিন নিজে থেকেই তাঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো। কিন্তু এ আমি
স্থির জানি, সে চাওয়া সেদিন নিরর্থক হবে এই জন্তে যে, আমার প্রতি
তাঁর যে অপরিসীম স্নেছ আছে, তা আমার ক্ষমা চাওয়ার জন্তে কখনই
অপেক্রা ক'রে থাকবে না, চাইবার আগেই আমাকে তা দিয়ের
রাথবে।

তোমরা তৃজনে আমার প্রণাম নিয়ো, আর জয়ন্ত দীপুকে আমার আশীর্কাদ জানিয়ো। ইতি— ·

তোমার ক্ষমাপ্রার্থিনী ভগ্নী স্থলেখা

চিঠি পড়া শেষ হইলে লাবণ্য ধীরে ধীরে প্রলেখার শ্যার উপর বর্সিয়া পিড়িল।

তখন তাহার হুই চমুক্রা উপ্টপ্ করিয়া অশ্র ঝরিয়া পড়িতেছে।

তেইশ

চা-পানের পর প্রশাস্ত অফিস-খরে ফিরিয়া গিয়া প্রথমে অর্ধ পিঠিত সংবাদপত্রটা খুলিয়া বসিল। মিনিট পাঁচ সাত পরেই কিন্তু চায়ের শ্টেবিলে লাবণার স্তব্ধগভীর মৃতির কথা ভাবিয়া সে মনের মধ্যে একটা অস্বস্থি অমুভব করিতে লাগিল।

় কাগজ পড়া স্থগিত রাখিরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া সে অবগত হইল, লাবণ্য দ্বিতলে গিয়াছে। দ্বিতলে প্রথমে স্থলেখার ঘরের সমূখে উপস্থিত হইয়া বাবে ধীরে ধীরে টোকা মারিয়া ডাকিল, "স্থলেখা, ঘরে আছ ?"

কক্ষের অভ্যন্তর হইতে লাবণ্যর কণ্ঠস্বর শুনা গেল, "ভেতরে এস।"

ছার ঠেলিয়া প্রশাস্ত ভিতরে প্রবেশ করিল। সে মনে করিয়াছিল তথায় স্থলেখাও নিশ্চয় আছে। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া ঈবৎ বিশ্বিত হইয়া বলিল, "মূলেখা কোথায় লাবণা ?" পরমূহুর্তে লাবণ্যকে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া উৎক্ষিতভাবে তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, "একি লাবণা ! তোমার চোখে জল কেন ?— কি হয়েছে বল ৬ ?"

মৌখিক কিছু না বলিয়া লাবণ্য স্থলেথার চিঠিখানা প্রশান্তর দিকে আগাইয়া ধরিল।

ব্যস্ত হইয়া লাবণার হন্ত হইতে চিঠিখানা লইয়া প্রশাস্ত একটা চেয়ারে উপবেশন করিল; তাহার পর আংলাপাস্ত মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া গভীর ব্যথিত কঠে বলিল, "অফায়! ভারি অফায়! অমন ছেলেমায়্লী সে কেন করলে! কিন্তু তুমি এর জ্বস্তে এক উতলা হুট্ট কেন লাবণ্য ?—তোমার অপরাধ কোথায় বলিল, গৌরহরি সম্বন্ধে কি সন্দেহের কথা তুমি ভাকে বলেছিলে তা আমি জানিনে, কিন্তু এ আমি নিশ্চয় জানি যে, যা-ই তুমি ব'লে থাক না কেন, ম্বলেখা ভার নানা রক্ষ অবিবেচনার আচরণের ধারা ভোমাকে তা বলতে নিভান্তই বাধ্য করেছিল।"

স্বামীর প্রবোধ বাক্য শুনিয়া লাবণ্যর ছই চকু হইতে কর ঝরু-করিয়া এক'রাশ অশ্রু করিয়া পড়িল।

প্রশাস্ত বলিল, "তা ছাড়া, তুমি তাকে যত রঢ় কথাই ব'লে থাক না কেন, আমাকে না জানিয়ে এ বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাওয়া তার উচিত হয়নি। সে ত' শুধু তোমার কাছেই ছিল না লাবণ্য, আমার কাছেও ত' ছিল।"

অঞ্চলে চকু মুছিয়া আর্তকঠে লাবণ্য বলিল, "তোমার কাছেই ত' দে ছিল। ছি, ছি! কি লজ্জার কথা! যে কদর্য কাণ্ড সে ক'রে গেল, তোমার কাছেই মুখ দেখাতে আমি লজ্জা পাচ্ছি, তা' অক্ত লোকদের কাছে কি ক'রে দেখাৰ, বল!"

প্রশাস্ত বলিল, "আমার কথা যা বলছ তা বাজে, অন্তলোকদের বিষয়ে কতকটা তাই। কিন্তু অবনীশ আসবার আগে স্থলেখা যদি ফিরে না আসে তা হ'লে অবনীশের কাছে সত্যিস্তিট্ট লজ্জায় পড়তে পুহবে। সে এসে যদি শোনে, শুধু আমাদের মত না নিয়েই নয়, আমাদের একেবারে না জানিয়ে, কোন্ অজানা শহরে অজানা পরিবারের মধ্যে স্থলেখা একা বেড়াতে গেছে,—তা হ'লে কতটা সহজ্ঞ মনে সে কথা সে নিতে পারবে তা বলতে পারিনে;—কিন্তু এখানে এসে স্থলেখাকে দেখতে না পেয়ে খুলি যে হবেনা, তা নিশ্চয় বলতে পারি।

লাবণ্য বলিল, "কোঁই পুরুষমাত্মই স্ত্রীর, বিশেষত নতুন বিয়ে-করা স্ত্রীর, এতটা স্বেচ্চাচারিতা উল্বারতার সঙ্গে নিতে পারে না। আর, সে উলারতার কোন মানেও নেই। তা ছাড়া, কি কৈফিয়ৎ তাকে তৃমি দেবে বল দেখি? যে কথার জন্তে রাগ ক'রে সে চ'লে গেছে, সে ক্থা তাকে বলা যাক্ষনা; আবার, যে চিঠি সে লিখে রেখে গেছে, সে চিঠিও তাকে দেখান যায় না। গৌরহরিকে জড়িত ক'রে যে-ভাবে যে-কথাই তৃমি রলনা কেন, অবনীশের কানে তা কখনই ভাল লাগবে না।"

. প্রশাস্ত বলিল, "আমার মনে হচ্ছে লাবণ্য, গৌরহরিকে উপস্থিত বরখান্ত ক'রে বিদায় করাও ঠিক হবে না। স্থলেধার বিয়েতে গৌর- 'হরি অনেক কাজকর্ম করেছিল, স্থতরাং অবনীশের তাকে জ্বানা অসম্ভব
নয়; তা ছাড়া, সে যে আমাদের এখানে চাকরী করতে এসেছে, সে
কথাও হয় ত' সে তোমার দাদার কাছে শুনে থাক্বে, কিম্বা গাড়িতে
আসতে আসতে শুনবে। অবনীশ যদি এখানে এসে গৌরহরিকেও না
দেখতে পায় তাহ'লে ব্যাপারটা তার কাছে হয়ত আরও একটু গুরুতর
হয়ে দাডাবে।"

প্রশাস্তর কথা শুনিয়া ভয়ে লাবণ্যর মুখ শুকাইল। উদ্বিগ্ন কঠে সে বলিল, "দেখ, গৌরহরি আছে কি-না তা ঠিক বলতে পারিনে!"

চমকিত হইয়া প্রশাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, "কোণায় আছে কৈ-না বলতে পার না ?"

লাবণ্য বলিল, "আমাদের বাড়িতে; হয়ত বা এলাহাবাদে।" "কি ক'রে জানলে ?"

যে সন্দেহের বশ্বতিনী হইয়া লাবণ্য কিছু পূর্বে জয়স্তকে দিয়া অবনীশকে অমুসন্ধান করাইয়াছিল, সমস্তই সে প্রশাস্তকে বলিল।

শুনিয়া প্রশান্ত ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া বসিয়া কর্তেই; তার্রপর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, স্থলেখা ক্রফর্ম ভাবিয়ে তুললে দেখছি! গৌরহরিকে যদি খুঁজে না পাওয়া যাত্ম, কেহ'লে সত্যিসভিত্যই স্থলেখা ভাবিয়ে তুলবে।"

ছুল্চিস্তাকাতর মূখে লাবণ্য বলিল, "কি করা যায় এখন বল দেখি ?" প্রশাস্ত বলিল, "অমলা পালের বিষয় তুমি কিছু জান ?"

লাবণ্য বলিল, "কিচ্ছু না। সুলেখা তার চিঠিতে অমলা পালের" কথা যা লিখিছে, তার বিন্দুবিদর্গও আমার মনে নেই।"

এক মূহুর্ত নি:শব্দে কি চিস্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "আজ বারোটার গাড়িতে তাহ'লে মধুরাকে মির্জাপুরে পাঠিয়ে দিই। সে যদি স্থলেখার সন্ধান নিয়ে ফিরতে পারে তাহ'লে তোমাতে আমাতে গিয়ে একেবারে পাঁজাকোলা ক'রে তাকে এলাহাবাদে নিয়ে আসব। আমার মনে হয়, খুব সম্ভবত সে মির্জাপুরে গেছে।"

ওৎসুক্যসহকারে লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, "কি ক'রে বুঝলে ?" প্রশান্ত বলিল, "চিঠিতে ও প্রথমেই লিবেছে, 'তুফান বেগে চলেছি', 'তুফান গতি বিরাম লাভ করেছে' ৷— এই 'তুফান' শব্দের দ্বারা ও যে তুফান-এক্সপ্রেসকে ইন্ধিত করছে, তা বুঝতে পারছ ত ?"

লাব্রুণ্য বলিল, "হাা, সেটা আমিও মনে করেছিলাম।"

শ্রীচ্ছা, তা'হলে আপ তুফান-এক্সপ্রেস হতে পারে না, কারণ, তার সময় হচ্ছে রাত্রি চারটে। গেট খোলা হ'লে তারপর সে বেরিয়েছে। তা হলেই পাচটার পর বেরিয়ে ছটার ডাউন তুফান এক্সপ্রেস ধরেছে। এলাহাবাদের ডাউনে কাছাকাছি সর্বপ্রথম বড় জায়গা হচ্ছে মির্জাপুর, আর মির্জাপুরে গালার কারবারও আছে।"

তারপর স্থলেখা চিঠিখনা লাবণ্যর সমুখে খুলিয়া ধরিয়া প্রশান্ত বলিতে লাগিল, "একটু নাল ক'রে লক্ষ্য করলে বৃন্ধতে পারবে, এই কাটা কথাটা 'মিজ প্রির' ছাড়া আরু কিছু হতে পারে না। এর শেবের ফুটো অক্ষর যে 'পূর', তা কাটা দাগের ভিতর দিয়েও কতকটা প্রষ্ট- তারেই বোঝা যাচছে। আর প্রথম অংশ যে 'মির্জা', তা হস্ত-ইকার আর রেক্ষের যে অল খোঁচা কাটা-দাগের উপর জেগে আছে, তা প্রমাণ করছে । স্থলেখা প্রথমে মির্জাপ্রই লিখেছিল; কিছ তার গন্তব্যস্থল জানতে 'পারলে পাছে আমরা তাকে ধর-পাকড় করি সেই ভয়ে মির্জাপ্র কৈটে 'পশ্চিমের এক শহর' লিখেছে। স্থভরাং সব দিক থেকে মিলিয়ে দেখলে মনে হয়, স্থলেখা যেখানে, গেছে তা একমাত্র

इंग्रदन्गी >88

মি**জ**পুর ভিন্ন আর কোন জায়গা সম্ভবত নয়। তোমার কি মনে হ**টে**ছ লাবণ্য ?

লাবণ্য বলিল, "আমারও তাই মনে হচ্ছে।"

বলা বাহুল্য, প্রশাস্ত এবং লাবণ্যকে ভূল পথে প্রবর্তিত করিবার জন্ম অবনীশ স্থলেথাকে যে-সকল কৌশ্লের কথা বলিয়া দিয়াছিল, স্থলেখা তাহার পত্তের মধ্যে সবগুলিই যথোচিত চাতুর্য্যের সহিত নিহিত করিয়াছিল; এবং সেই সকল ফন্দীর কোনটিও যে প্রশাস্ত-লাবণ্যর বিরুদ্ধে নিক্ষল হয় নাই, সেকথাও দেখা গেল।

প্রশাস্ত বলিল, "এখন তা হলে আমি নীচে চললাম লাবণ্য।
মথ্রাকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে বারটার দিল্লী এক্সপ্রেসেই মির্জাপুরে
পাঠাবার ব্যবস্থা করি। আমাদের অনুমানের হিসেবে যদি ভূল না
হয়ে থাকে, তা হ'লে সুলেখা নিশ্চয়ই মির্জাপুরে গেছে; আর, তা
যদি গিয়ে থাকে ত মথুরা নিশ্চয় তার সন্ধান খুঁজে বার করতে
পারবে। মির্জাপুর এমন কিছু বড় শহর নয় যেখানে একজন বাঙালী
গালার কারবারীকে খুঁজে বার করা মথুরার মানুক্লাকের পিক্ষে কঠিন
হবে।"

মথুরানাথ সিংহ প্রশান্তর একজ্/। অতিশয় বিশ্বন্ত এবং চতুর

প্রশান্তর নিকট হইতে যথাবশুক উপদেশাদি লইয়া বিপ্রহরে দিন্তী এক্সপ্রেদে মথুরা যথন মিজ্পির রওনা হইল, তথন শর্মন্ত গৌরহরির কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

অপরাত্ন চারটার সময়ে প্রশান্তর নামে পেন্সিলে তাড়াতা করিয়া লেখা অবনীশের একটা পোষ্টকার্ড আসিয়া উপস্থিত হইল। পোষ্ট মার্ক পরীক্ষা করিয়া,প্রশান্ত দেখিল পোস্টকার্ডের উপর এলাহাবাদ ১৪¢ ছন্ম**ে**বিশী

স্টেশনের 'আর-এম-এস'-এর সকাল সাত ঘটিকার ছাপ। পোস্টকার্ডে ৵ লেখা ছিল—

শ্রীশ্রীচরণকমলেযু,

স্থার, অতি প্রত্যুবে স্থলেখা দেবীকে গৃহের বাহিরে বাইতে দেখিয়া আমি তাঁহাকে অমুসরণ করি, এবং তাঁহার সবিশেষ আপত্তি সত্ত্বেও তাঁহার গস্তব্যস্থল পর্যস্ত তাঁহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিবার জ্ঞা অবশেষে তাঁহাকে সম্মত করাই।

আমি আগামী কল্য কিম্বা পরশ্ব কোন সময়ে শ্রীচরণে হাজির হইব, এবং সকল কথা নিবেদন করিব। ইত্যবসরে নিশ্চিম্ব থাকিবেন।

পাঁচ টাকা বাদ দিয়া অন্থগ্রহ করিয়া আমার প্রাপ্যর হিসাব করিয়া রাখিবেন। ফিরিয়া আসিয়া তাহা লইয়া বিদায় গ্রহণ করিব।

আপনার ও শ্রীযুক্তা মেমসাহেবার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম। ইতি অহুগত ভৃত্য

গৌরহরি

হঁহার ক্ষণকা পুরেই প্রশাস্তর নামে হাওড়া হইতে হরিপদর টেলিগ্রাম আসিল; আই ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে সে রওয়ানা হইয়াছে, পথে পাটনায় অবনীশের হিত, যুক্ত হইয়া পরদিন সকাল আটটার স্ময়ে উভয়ে এলাহাবাদে পৌছবে।

চব্লিশ

আর্কনীশের লিখিত পোস্টকার্ড পাঠ করিয়াই লাবণ্য এবং প্রশান্তর
নঁন অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তাহার উপর হরিপ্লার নিকট
হইতে এলাহাবাদ রওয়ানা হওয়ার টেলিগ্রাম আসার পর উৎকট
ছিল্ডিয়ায় এবং অশান্তিতে লাবণ্য বিহুবল হইয়া পড়িল। আর্ত বিমূচকণ্ঠে

বিলল, "পোড়ারমুখী না মঞ্জিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না দেখছি! নিজেও মজলো, আমাদেরও মজালে! এখন কাল সকালে অবনীশ এসে দাঁড়ালে তাকে কি বলব বল দেখি।"

চিস্তিতমুখে প্রশান্ত বলিল, "বলবে, তোমার দাদার চিঠিতে অবনীশের আসা পাঁচ-ছ' দিন পেছিয়ে গেল জেনে স্থলেখা তার এক বন্ধুর কাছে দিন.ছিজিনের জন্ত বেড়াতে গেছে।"

লাবণ্য বলিল, "তারপর যখন সে জিজ্ঞাসা করবে, কোথায় গেছে, কার সঙ্গে গেছে, তখন কি বলবে ?"

"তখন বলতেই হবে, গৌরহরির দঙ্গে মির্জাপুরে গেছে।" ै...

লাবণ্য বলিল, "মির্জাপুরে স্থলেখার সন্ধান পেলেও মথুরা ত' কাল দশটার গাড়ির আগে ফিরছে না। অবনীশ যদি মির্জাপুরের কথা শুনেই সেথানকার ঠিকানা চেয়ে বসে, তাহ'লে কি বলবে তাকে?"

ক্রক্ঞিত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "এ-সব গোলযোগের ভয় ত' আছেই। কিন্তু কি আর করা যাবে বল, যখন যেমন অবস্থা হবে, তাই বুঝে কাজ করা ছাড়া আর উপায় নেই।"

আত কঠে লাবণ্য বলিল, "সে তুমি বা ক্রুত হয় কোরো, আমা
কিন্তু অবনীশ ষধন এখানে আসবে, কিছুতেই এ বাড়িতে থাকছি নে!
কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে যেখা ন হয় একদিকে চ'লে যাব।
আমাদের না ব'লে, না জানিয়ে আমাদের অজানা জায়গায় হলেখ্

চ'লে গিয়েছে, আর গৌরহরি পরমান্দ্রীয় হ'য়ে ুতার অফুসর্থ
করেছে, এ কথা মানিয়ে-গুছিয়ে কোন রকমেই আমি অবনীশকে,
বলতে পারুব না!"

বেদনায় এবং উত্তেজনায় লাবণ্যর হুই চক্ষু বিদীর্ণ হইয়া উপ্ টুপ্ করিয়া অঞ্চ পড়িতে পালিল। লাবণ্যর কাতর অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইয়া প্রশাস্ত স্নিগ্ধকণ্ঠ , বলিল, "এত বিচলিত হচ্ছ কেন লাবণ্য, চা খাওয়ার গ্রপর ছু'জনে স্থির হ'য়ে ব'দে ভেবেচিন্তে একটা যা-হয় পরামর্শ স্থির করা যাবে অথন।"

কিন্তু পরামর্শ করা হইয়া উঠিল না। প্রশান্ত এবং লাবণ্যর চা-পান তথনো শেষ হয় নাই, এমন সময়ে সহসা বিনয় ও লতিকা বেড়াইতে আসিল। শুধু সেই পরামর্শই নহে, স্থালেখার অনুপস্থিতির বিষয়ে অভ্যাগতদ্রের নিকট কি বলা হইবে, সে পরামর্শটুকুরও সময় পাওয়া গেল ন

আহার-কক্ষের প্রবেশ-খারে উপস্থিত হইয়া বিনয় বলিল, "কি হচ্ছে বউদিদি ? যদি অমুমতি করেন ত' তু'জনে প্রবেশ করি!"

প্রশাস্ত বলিল, "এস, এস। তোমাদের আবার অহুমতি কবে দরকার হয় ?"

কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিনয় বলিল, "দেখছ লতিকা, কি অব্যর্থ সন্ধান! হিলেব 'রৈ ক'রে বাড়ি থেকে ঠিক এমন সময়টিতে বেরিয়েছি যে, এখানে এই কুরে চা-পানের মধ্যে এসে হাজির! এই নিদারুল শীতের দিনে শুধু । খেয়েই ন্য়, চা খাওয়া দেখেও একটা আনন্দ পাওয়া যায়।"

্ৰশাস্ত বলিল, "বোদ, বোদৰী ভগু দেখারই নয়, খাওরার আনন্দও তোমার পক্ষে হুর্লুভ না হ'তে পারে।" বলিয়া উভয়কে চা ও খাবার দিবার ক্ষম্ভ পরিচারকের প্রতি ইন্দিত করিল।

চেরারে উপবেশন করিতে করিতে প্রশান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লতিকা বলিল, "এর চেয়ে সোজা কথায় চেয়ে নেওয়া অনেক ভাল দাদা।" পর মুহুর্তে চায়ের টেবিলে স্থলেখার অমুপস্থিতি সহসা উপলব্ধি করিয়া লাবণ্যর দিকে চাহিয়া বলিল, "স্থলেখা কোথায় দিদি ?"

এই প্রশ্নের অপেক্ষায় লাবণ্য মনে মনে আতঙ্কিত হইয়া ছিল; মৃত্ব্যভীরকণ্ঠে বলিল, "সে এখানে নেই।"

. সবিম্ময়ে লতিকা বলিল, "এখানে নেই ? তাহ'লে কোপায় আছেন তিনি ? কলকাতায় চ'লে গেলেন নাকি ?"

লতিকার প্রশ্নের উত্তর দিল প্রশাস্ত; বলিল, "না, কলকাতার যার নি। অমলা পাল নামে তার এক বন্ধুর কাছে ত্'-চার দিটি—র জন্তে বেড়াতে গেছে।" এক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলিল, "একটু ছেলে-মাম্বি করেছে স্থলেখা। আজ খানিক আগে টেলিগ্রাম এল কাল সকালে আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে অবনীশরা আসছে, আর আজ সকালে তৃফান এক্সপ্রেসে সে চ'লে গেল।"

প্রশান্তর কথা শুনিয়া বিশ্বয়ে বিনয় যেন আকাশ হইতে পড়িল; বলিল, "তুফান এক্সপ্রেসে চ'লে গেলেন? তুর্সিলে এলাইবিদির বাইরে নাকি?"

প্রশাস্ত বলিল, "হাঁা, এলাহাবাদের বুরুইরে বই কি।" "কোধায় দাদা ?"

এক মুহত চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশৃত্তি বলিল, "তা ঠিক বলতে পার্রি নে। হয় ত' মির্জাপুরে।"

প্রশাস্তর উত্তর শুনিয়া মনে মনে যথেষ্ট পুলকিত হইয়া বিনয় বলিব "কেন ? .কোপায় যাচ্ছেন, তা' ব'লে যাননি না-কি ?"

প্রশান্ত বলিল, "না।"

"তাহ'লে কি ক'রে মনে করছেন মির্জাপুরে ?"

একটু ইতন্তত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "যাবার সময়ে তার দিদিকে।' একটা চিঠি লিখে গেছে, তা থেকে সেই রকমই মনে হয়।"

আর অধিক প্রশ্ন করা অনুচিত হইবে বলিয়া বিনয় মনে করিল।
ব্যাপারটা অভিনয় না হইয়া সত্য ঘটনা হইলে মার্জিত রুচির অনুরোধে
ইহার পূর্বেই বিরত হইবার কথা; তথাপি অভিনয়েরই প্রয়োজন স্মরণ
করিয়া আর একটা প্রশ্ন তাহাকে করিতে হইল; বলিল, "কার সঙ্গে
গেছেন ?"

কি লিবে এক মুহ্ত চিন্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, "গৌরহরির সঙ্গে

বিনয় আর কোন প্রশ্ন করিল না। ক্ষণকাল নিঃশব্দে অতিবাহিত হইল। তাহার পর মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য; রুদ্ধ ব্যথিত স্বরে সে ডাঞ্চিল, "ঠাকুরপো!"

ব্যগ্রকণ্ঠে বিনয় বলিল, "বলুন বউ্দিদি!"

এক মুহূত অপেক্ষা করিয়া লাবণ্য বলিল, "অবনীশ তোমার অন্তরক্ষ বন্ধু ?"

विनय विनन, "हा।, श्रीमाखत्म।"

"তাহ'লে তার ওপর তৌষার খানিকটা জোর খাটে ?"

বিনয় বলিল, "খানিকটা 🥦 অনেকটা।"

"তোমার প্রতি আমার এক ও অমুরোধ ঠাকুরপো, অবনীশ যাতে ভুলেখাকে সহজে ক্ষমা করতে পারে, তার সাহাষ্য তুমি কোরো। শালী ব'লে ভুলেখার এই আচরণকে তোমার দাদা ছেলেমামূষি বল-ছিলের; আমি কিন্তু তা বলিনে।"

, বিনয় বলিল, "আপনার অনুরোধ আমি আদেশের মত পালন করব। কিন্তু তার আগে একটা কথা জ্ঞানা করি। স্থলেখা ' দেবী কি কাল অবনীশ আসছে জেনে আজ সকালে বন্ধুর কাছে গেছেন ?"

লাবণ্য বলিল, "না, সে কথা সে জেনে যায় নি। বরং অবনীশের আসা পাঁচ-ছ' দিন পেছিয়ে গেছে জেনেই গেছে।"

বিনয় বলিল, "তাহ'লে আমি কিন্তু তাঁর আচরণকে ছেলেমাত্নবিও বলিনে। অবনীশের আসা কয়েকদিন পেছিয়ে যাওয়ায় তিনি যদি ইত্যবসরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে থাকেন, তাহ'লে এমন কিছু গর্হিত কাজ করেছেন ব'লে আমি মনে করি নে।"

লাবণ্য মনে মনে বলিল, শুধু যদি এইটুকুই হ'ত, তাহ'লে আমিও হয়ত' মনে করতাম না, কিন্তু সব কথা ত' খুলে বলা যায় না! মুখে বলিল, "তুমি ষেমন মনে করছ ঠাকুরপো, অবনীশও কি তেমনি মনে করবে ?"

বিনয় বলিল, "যতদূর তাকে জানি, তা'তে করবে বলেই ত' মনে হয়। তবে বিয়ের পর কোন কোন লোকের কিছু কিছু মত পরিবর্তন হ'তেও দেখা যায়, বিশেষত স্বামী-স্ত্রীর বিবাহিত্র—প্রিবনের পিরম্পর্টের মতিগতি সম্বন্ধে।" বলিয়া অল্ল একটু হাঞ্চি

প্রশাস্ত বলিল, "এ বিষয়ে তেমার নিজের কি কিছু অভিজ্ঞতা আছে বিনয়?"

বিনয় বলিল, "সে কথার মীমাংসা 👫 রৈতে হ'লে লতিকাকে সাক্ষী তলব করতে হয় দাদা।" বলিয়া লতিব।র প্রতি দৃষ্টিপাচ্চ করিল।

স্থলেখার কথা শুনিয়া এবং লাবণ্যর অবস্থা দেখিয়া লভিকারণ মন যথেষ্ট' ভারি হইয়া ছিল; সে এই পরিহাসে যোগ দিতে পারিল না।

ক্ষণকাল কথোপকুথনের পর স্থির হইল, পর্যদিন প্রাতে অবনীশ ও

হরিপদকে নামাইয়া শইবার জন্ম প্রশাস্ত ও বিনয় স্টেশনে উপস্থিত, থাকিবে।

বিনয় বলিল, "কিন্ধ বউদিদি, আপনিও কৌশনে গেলে ভাল হ'ত।"
মিনতিপূর্ণকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "না, ঠাকুরপো, আমাকে তৃমি কৌশনে
যেতে ব'ল না। কৌশনে আমার পাশে স্থলেখাকে না দেখে সে কি
ভাববে বল দেখি ?"

বিনয় বলিল, "আপনি শুধু আপনার নিজের পাশের কথাই ভাব-ছেন ্থার একজনের পাশে আপনাকে না দেখে অবনীশ কি ভাবৰে, সে কথা আপনি একেবারেই ভাবছেন না।"

লাবণ্য বলিল, "তা দে যাই ভাবুক না কেন, স্টেশনে আমি কিছুতেই যেতে পারব না ঠাকুরপো। বাড়িতে ভার কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব, তাই ভেবে বাড়ি ছেড়েই পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে।"

প্রশাস্ত বলিল, "থাক্ বিনয়। তোমাতে আমাতে গেলেই ছবে। লাবণ্যর যথন অত অনিচ্ছে, তথন গিয়ে কাজ নেই।"

আর অধিক বিশ্বস্থ না করিয়া গৃহে ফিরিবার জন্ম বিনয় ও লতিকা উঠিয়া পডিল।

লাবণ্য বলিল, "কাল ৌ শন থেকে অবনীশের সঙ্গে আমাদের বাড়ি। এতে খানিকটা সময় কাটিয়ে এও ঠাকুরপো।"

বিনয় বলিল, "আছা

় লতিকার প্রতি দৃষ্টিপাত ক্রিয়া লাবণ্য বলিল, "তুমিও যদি সেই সম্মে এখানে উপস্থিত থাক লতিকা, তাহ'লে ভাল হয় ভাই।"

· লৃতিকা বলিল, "নিশ্চয় থাকব।"

্, স্টেশনে ষাইবার পথে লতিকাকে লাবণ্যর নিকট নামাইর দিয়া যাইবার প্রতিশ্রতি দিয়া বিনয় লতিকাকে লইয়া প্রস্থান করিল।

পঁচিশ

প্রয়াগ দৌশন ছাড়িয়া আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেস্ মধ্যগতিতে এলাহা-বাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে। মিনিট দশেক পরেই গাড়ি এলাহাবাদ দৌশনে উপস্থিত হইবে।

বিছানাপত্র নিজ্ञ-নিজ হোল্ডলে ভরিয়া রাপিয়া ছরিপন এবং স্থবিমল একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় পাশাপাশি বিদিয়া গল করি क्रिं। সে কামরায় তৃতীয় যাত্রী, একজন প্রোঢ় ইংরাজ, অর্ধশায়িত অবস্থায় গলা পর্যন্ত স্বাঙ্গ মোটা রাগে ঢাকিয়া একটা ডিটেক্টিভ উপভাসে নিময় ছিল।

হরিপদ বলিল, "চতুরতার সঙ্গে অভিনয় করতে পারলে একটা বেশ মূল্যবান পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা আচে স্থবিমল।"

श्विमन विनन, "कात मखावना चाहि नाना ?"

হরিপদ বলেল, "অভিনয় করবে যত্ত আর প্রস্তান পাওয়ার সন্তাবনী হবে মধুর, এ কখনো হয় ? তোমার সন্তাবন আছে।"

মৃহ হাসিয়া স্থবিমল বলিল, "কি জার্টি দাদা, আপনাদের অভিনয়ের মট এমন জটিল যে, এর পরিণতিতে কার্টিফল কে ভোগ করবে কিছুই বলা যায় না। আপনি বলছেন চত্রতার সঙ্গে অভিনয় করতে, কিছ আমার ভয় হচ্ছে আমি হয়ত নিদারুণভাবে কাঁচিয়ে ফেলুব। দশ ধংসর শ্বিনয়বাবুকে 'বিমুদাদা' আর 'আপনি' ব'লে এসে আজ কি ক'রে 'বিনয়' আর 'তুমি' বলব বলুন দেখি ?"

🏮 হরিপদ বলিল, "অভিনয়ের খাতিরে বাপকে মামা বললেও দোষ হয়

না। আমি ত' কয়েকদিন আগে তোমাকে 'স্থবিমলবাবু' আর 'আপনি' বলতাম, এখন কি করে 'স্থবিমল' আর 'তুমি' বলছি বল ?"

বুক্তির অকাট্যতায় স্থবিমল চুপ করিয়া বহিল।

দেখিতে দেখিতে গাড়ি এলাবাদের ডিস্ট্যাণ্ট দিগ্রাল অতিক্রম করিয়া প্ল্যাটফর্মের নিক্টবর্তী হইল।

ঈষৎ উদ্বেগের সহিত স্থবিমল বলিল, "দাদা, মানসিক ভাবের অমু-পাতটা আর একবার ভাল ক'রে ব'লে দিন ত'।"

্রুলিল, "রাগ আট আনা, বিশায় চার আনা, অভিমান তিন আনা, নৈরাশ্র তিন পয়সা, আর হঃখ এক পয়সা।"

"ষোল আনা হ'ল ?"

"হাঁা হ'ল। মনে রেখে, রাগ যেন সব সময়ে অভিমান-মাধানো হয়;—চাপা, অথচ অদমা।"

অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে স্থবিমল বলিল, "বুঝেছি।" তাহার পর সহসা মনযোগী হইয়া বলিল, "কিন্তু এ-সব ব্যাপার ত' শুধু এলাহাবাদ সেই ক্রেই দাদা ?"

হরিপদ বলিল, "টেডি নুর জন্মে ত বটেই; কিন্তু বিনয়ের বাড়িতে আর অফান্স জায়গায় তুমি স্থাটের ওপর ঐরকম অফুপাতই বজায় রেখে ... তোলো।"

ৈ বলা বাহুল্য, এলাহাবাদী ন্টেশনে স্থলেখার অমুপস্থিতির জন্ম স্থবিমলকে যে-মুকল মনোভাগিবর অভিনয় করিতে হইবে, উল্লিখিত আনুশোচনা তাহারই অমুপাত সংক্রাস্ত।

• জানালা দিয়া স্থবিমল মুখ বাড়াইয়া ছিল। প্ল্যাইফর্মের উপর রিনম্বকে দেখিতে পাইয়া সে বলিল, "সর্বনাশ! বিম্নাদা দাঁড়িয়ে রয়েছেন!" ্ স্থবিমলের কানে কানে হরিপদ বলিল, "বিহুদাদা দাঁড়িয়ে নেই স্থবিমল, বিহু দাঁড়িয়ে আছে।"

হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবিমল বলিল, "এখন থেকেই বলতে হবে নাকি ?"

হরিপদ বলিল, "হাা, এখন থেকেই।"

গাডি থামিতেই ছুইজন কুলিকে দ্রব্যাদি নামাইবার উপদেশ দিয়া হরিপদ এবং স্থবিমল প্লাটফর্মে নামিয়া পড়িল।

ক্রতপদে আগাইয়া আসিয়। স্বিমলের হাত ধরিয়া সে ু নাডা দিয়া সহাস্ত্র্থ বিনয় বলিল, "আরে এস এস, অবনীশ! কেমন 'আছ

আরক্তম্থে স্থবিমল বলিল, "ভাল। তারপর, এখানকার সব ভাল ত' ?" পরমূহুর্তেই পিছন হইতে হরিপদর মৃত্ চিমটির আঘাতে সচেতন হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, "তোমাদের সব ভাল ত ?"

বিনয় বলিল, "সুখে-ছু:ধে চলে যাচ্ছে ভাই।" তারপর পার্শে দণ্ডায়মান প্রশাস্তকে দেখাইয়া বলিল, "প্রশাস্ত

স্থবিমল তাড়াতাড়ি নত হইয়া ক্রিন্তকে প্রণাম করিতে গেল।

হুই হাত দিয়া স্থবিমলকে ধরিয়া ফেরিগা প্রশান্ত বলিল, "হয়েছে, হয়েছে। পথে কোনো অস্থবিধে হয় নি

সহাস্থ্য স্বিমল বলিল, "না, কিছু না।" তাহাত্র পর হরিপদর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "দাদার আদর-যত্নে কোনো অস্ক্রিধে হবার উপায় ছিল না।"

হরিপদ এবং স্থবিমলের দ্রব্যাদি মাধার উপর লইয়া কুলি ত্ইজ্ন গুলান্তর চাপরাশির সহিত আগাইয়া চলিয়াছিল। ভিড় ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাদিগকে অমুসরণ করিতে করিতে প্রশাস্তরা ক্রমশ গেট পার হইয়া ফৌশন হইতে বাহির হইয়া আসিল।

হরিপদ বলিল, "লাবণ্য কোথায় ? গাড়িতে রয়েছে না-কি ?" প্রশাস্ত বলিল, "না, লাবণ্য আসতে পারে নি, বাড়িতে আছে।"

ছরিপদ বলিল, "কেন ?—আসতে পারে নি কেন ? অহখ-টমুখ করে নি ত ?"

প্রশাস্ত বলিল, "না, অম্বর্থ করে নি।"

"পুৰুষ্ণ গু

শীশান্ত ভাবিল, স্থলেখার বিষয়ে শুধু 'স্থলেখা আসে নি' বলিলে ঠিক সত্য কথা বলা হৈইবে না। স্থলেখা সম্বন্ধে হরিপদ আর কোনো প্রশ্ন না করিলেও বাড়ি পৌছাইয়া যখন তাহার কথা প্রকাশ করিতেই হইবে, তখন হরিপদর প্রশ্নের উত্তরে যতটুকু বলিবার কথা তাহা বলাই ভাল। বলিল, "স্থলেখা উপস্থিত এখানে নেই।"

এ কথার উত্তরে প্রশ্ন করিল স্থবিমল; বিশায়চকিত কঠে বলিল, "তার মানে ?"

এক মুহূর্ত চিম্বা কীর প্রশাস্ত বলিল, "দাদার চিঠিতে তোমাদের আসা পাঁচ-ছয় দিন পোলিয়ে ঘাওয়ার কথা ভনে সে কাল সকালে অমলা পাল নামে তার এক কুর বাড়ি বেড়াতে গেছে।"

এবার হরিপদ কথা কীছল; বলিল, "অমলা পালের বাড়ি কোথায় ?"

় - এ প্রশ্নের মথার্থ উত্তর দিলে অনেক অবাস্থনীয় প্রশ্নের পথ খুলিয়া দেওয়া হয়। কুটুছে পৌছিবার পূর্বে আলোচনা সংক্ষেপ করিবার ভাতিপ্রায়ে প্রশান্ত বলিল, "মির্জাপুরে।" মির্জাপুরের পূর্বে 'বোধ হয়' কথাটি ব্যবহার করিল না।

স্থবিমল জিজ্ঞাসা করিল, "সঙ্গে কে গেছে ?" প্রশাস্ত বলিল, "গৌরহরি,—আমার ড়াইভার।"

একটু চিন্তা করিবার ভান করিতে করিতে স্থবিমল আপন মনে বার ছ্যেক বলিল, 'গৌরহরি', 'গৌরহরি !' তাহার পর সহসা যেন চিন্তা হইতে জাগ্রত হইয়া হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "দাদা, তারও নাম গৌরহরি না ?—বিয়ের সময়ে যে লোকটিকে সব জায়গায় সব কাজেকর্মে খুব তৎপর দেখা যেত ?"

হরিপদ বলিল, "হ্যা।"

"তাহ'লে এই গৌরহরি আর দেই গৌরহরি একই লোক না-কি !" বলিয়া স্থবিমল একবার হরিপদর দিকে এবং একবার প্রশাস্তর দিকে দৃষ্টপাত করিল।

হরিপদ এবং প্রশান্ত উভয়ে প্রায় সমস্বরে বলিল, "হা।"

শুনিয়া নিমেবের মধ্যে স্থবিমলের মুখে গাণ্ডীর্য্যের ঘন ছায়া নামিয়া আসিল। গভীর কঠে সে বলিল, "ও! গৌরহরি সঙ্গে গেছে? তাহ'লে ঠিকই হয়েছে! তাহ'লে কিছুমাত্র স্পূর্ণ ইয় নি। বেশ চমৎকারই হয়েছে!" তাহার পর হারপ শুপ্ততি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আমি একদিন আপনার কাছে ফেকণা বলেছিলাম, এখন সেকণা মিলিয়ে নিন্দাদা! কেমন, এখা আর আপনার মনে কোনো সন্দেহ আছে কি?"

ম্থমগুলে তৃঃথ এবং তৃশ্চিস্তার প্রা**টলপ** মাথাইয়া হরিপার্ট বলিল, "না, না, অবনীশ, তুমি যদি একটু ধৈর্য ধারণ ক'রে-

হরিপদকে বাধা দিয়া স্থবিমল বলিল, 'থৈৰ্য ধার'। করতে আমার। আপত্তি নেই দাদা,—পাঁচ-ছ দিনের কথা বই ত ময়, এ ক'দিন আমি ্ৰীৰ্য ধ'রে থাকব। ক্লিড্ৰ—"তাহার পর সহসা সমূথে দৃষ্টিপাত করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, "এই! গাড়ি পর চীজ্মৎ রখ্থো, জমিন পর রখ্খো।"

অদ্রে কুলি চাপরাশির নির্দেশ অমুযায়ী প্রশান্তর গাড়িতে স্থবিমলের দ্রব্যাদি রাখিতে যাইতেছিল, স্থবিমলের আদেশ শুনিয়া ভূমিতে নামাইয়া রাখিল।

স্টকেশ খুলিয়া টাইম টেবল বাহির করিয়া দেখিয়া স্থবিমল বেন কতকটা আপন মনেই বলিতে লাগিল, "বারোটা দশ,—বেশ স্থবিধের সময়,—রাত্রি আটটার সময়ে পৌছোনো যাবে—কোনো অস্থবিধে হবে না।" তাইার পর টাইম টেবল তুলিয়া রাখিয়া স্থটকেশ বন্ধ করিয়া কুলিকে বলিল, "হুমারা চীজ্ ওয়েটিং ক্রমমে লে চলো।"

সংস্কৃতে কুলিকে যাইতে নিষেধ করিয়া বিশ্বয়মিশ্রিত কঠে হরিপদ বলিল, "এ কি ব্যাপার অবনীশ!"

স্থবিষল বলিল, "বারোটার দিলী এক্সপ্রেসে পাটনা ফিরে চললাম দাদা। তবে আপনাকে যা বলেছি, তা নিশ্চয় করব—পাঁচ-ছ' দিন ধৈর্য ধারণ ক'রে থাকব ; কিন্তু এলাহাবাদে নয়, পাটনায়। আপনি ত জ্ঞানেন, পাটনায় আন্ত্র্নিখনো অনেক কাজ অসমাপ্ত আছে ; সে সব কাজ ফেলে রেখে এলা বাবাদে ধৈর্য ধারণ করবার আমার বিন্দুমাক্র প্রবৃত্তি নেই।"

প্রশাস্ত বলিল, "তুমি পার্ট্রায় ফিরে গেলে আমি কিন্ত অতিশন্ধ তৃঃখিত হব অবনী । তোমার যে বিরক্ত হবার কারণ ঘটেনি, তা আমি বলিনে। কিন্ত তুমি আমাদের বাড়ি যেতে অসমত হয়ে আমাদের প্রতি অবিচার করছ।"

ক্র করে প্রবিমল বলিল, "আমাকে ক্নমা করবেন দাদা,— অন্ধিকার প্রবেশ আমি পছন্দ করিনে।"

বিস্মিত কঠে প্রশান্ত বলিল, "আমি নিজে তোমাকে নিয়ে যাবার জন্মে এসেছি, তবুও অনধিকার প্রবেশ বলছ ?"

স্থবিমল বলিল, "হাঁা, তবুও বলছি! হয়ত' আপনার দিক থেকে অনধিকার প্রবেশ হবে না; কিন্তু আমি যখন আপনাদের বাড়িতে আমার অধিকার ঠিক প্রতিষ্ঠিত করতে পারলাম না, তখন আমার দিক থেকে নিশ্চয় হবে। আপনি বাড়ি গিয়ে এ কথা দিদিকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি নিশ্চয় আমাকে সমর্থন করবেন। তা না করবার হ'লে তিনি ফৌশনে আসতেন।"

প্রশাস্ত বলিল, "আমাদের বাড়িতে প্রবেশ করবার অধিক ক্রি কেন তুমি প্রতিষ্ঠিত করতে পারলে না, এ কিন্তু আমি বুঝতে পারছিনে অবনীশ।"

স্থবিমল বলিল, "আজ আমাকে ক্ষমা করবেন দাদা। সব কথা খুলে বলা আজ আমার পক্ষে সম্ভবও হবে না, উচিতও হবে না। তাতে হয় ত' অনেককেই ক্ষুগ্ধ করা হবে। উপস্থিত আমাকে আপনারা অনাত্মীয় ব'লেই মনে করবেন; মনে করবেন, আমি আপনাদ্ধেশ অবনীশ নই।"

স্থবিমলের কথা কহিবার ছ:সাহসিক কিন্তু দেখিয়া বিনয় শক্ষিত হইল। ইহা ত' একরকম স্পষ্ট করিয়াই প্রেরত কথা বলিয়া দেওয়া ! বে-কোনো মুহুতে প্রশান্তর চৈতন্ত সজাগ িইয়া সমস্ত প্রহসন ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে। স্থবিমলের প্রতি অর্থসার জভঙ্গী করিয়া সে বলিল, "শোন অবনীশ, আমি তোমার প্রোদ্ধে অন্তরক বন্ধু। ভোমার এই সমস্তার আমি একটা মধ্যপথ প্রস্তাব করছি। তুমি যদি সেই মধ্যপথ প্রহণ না কর, তা হ'লে আমিও তোমাকে অনাজীয় ব'লে মনে করব।"

স্থবিমল বলিল, "কি তোমার মধ্যপথ শুনি।"

ু, বিনয় বলিল, "মধ্যপথ হচ্ছে আমার বাড়ি। উপস্থিত তোমার

প্রশান্ত দাদার বাড়ি গিয়েও কাজ নেই, পাটনা গিয়েও কাজ নেই,—
আমার বাড়ি চল।" প্রশান্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কেমন
দাদা?—অক্যায় কিছু বলেছি ?"

প্রশান্ত দেখিল বর্তমান সঙ্কটে পাটনা অপেক্ষা বিনয়ের গৃহ নিশ্চয়ই বাঞ্জনীয়; বলিল, "যে সমস্থা হঠাৎ উপস্থিত হয়েছে তার পক্ষে তোমার বাজি মধ্যপথ, এ আমি স্থাকার করি বিনয়।"

"আপনি তা হ'লে আমার এই প্রস্তাবে রাজি ত ?"

কুর কুরে প্রশান্ত বলিল, "আমার ত' রাজি অরাজি হবার অধিকার নেই িক্সি, অবনীশকে যদি রাজি করতে পার, আমি খুশী হব।"

সুবিমল কিন্তু প্রথমটা কিছুতেই রাজি হইবার লক্ষণ দেখাইল না; অবশেষে বিনয়ের দৃষ্টির নিঃশন্ধ স্ংকেত পাইয়া চুপ করিয়া গেল।

প্রশান্তর কানে কানে বিনয় বলিল, "আর দেরি করবেন না দাদা, হরিপদবাবুকে নিয়ে আপনি বাড়ি যান। আমিও অবনীশকে নিয়ে রওনা হই। যা হিচাড়ে আছে মতি-গতি বদলাতে কতক্ষণ!"

প্রশাস্ত ও হরিপদ ক্রিনি ক্রিলে স্থবিমলকে লইয়া বিনয় তাহার গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

দেটশনের কম্পাউও ছাড়ি। গাড়ি রাজপথে পড়িতেই স্থবিমল বলিল, "তখন থেকে অনর্গল অংশাধ করছি বিহু দাদা, অনুগ্রহ ক'রে ক্ষা করবেন।"

মৃত্তুকঠে স্থবিমলের কানে কানে বিনম্ন বলিল, "অপরাধের কথা তুলে কিব সর চেয়ে বড়া অপরাধ করছ। জান ত' Walls have ears ।" হার বার সমুপে উপবিষ্ট ড্রাইভারের প্রতি অঙ্গুলি দিয়া ইন্দিত করিয়া বলিল, "বারা wall নয়, তাদের ত আছেই।"

অপ্রতিভ হইয়া স্থবিগল বলিল, "নিশ্চয় আছে! একেবারে থেয়াল ছিল না।"

তাহার পর হইতে বাকি পথটুকু এমনভাবে এমন সব কথোপকথন চলিল যাহা বিনয় এবং অবনীশের মধ্যেও চলিতে পারিত।

গৃহে পৌছিয়া গাড়ি ছইতে নামিয়া বিনয় একজন বেয়ারাকে স্থবিমলের জব্যাদি নামাইয়া লইবার আদেশ করিল। তাহার পর বাহিরের বারান্দায় উঠিয়া ভিতরে প্রবেশ না করিয়াই উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে লাগিল, "বস্থধা! বস্লধা!"

বস্থা পড়িবার ঘরে অধ্যয়নে রত ছিল। মোটরের শব্দ উক্ষুদ্রা সে আপনিই বাহিরের দিকে আসিতেছিল, বিনয়ের কঠস্বর শুনিয়া তাড়া-, তাড়ি বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "কি দাদা ?" পর মুহুর্তেই বিনয়ের পশ্চাতে স্থবিমলকে দেখিয়া একটু অস্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল।

সহাভামুখে বিনয় বলিল, "লুকোচ্ছিস কি-রে বসুধা !— সামনে আয়। যার আসবার অপেক্ষায় প্রত্যহ দিন গুনছিস্, তাকে দেখে লুকোবার কী আছে ?"

বিনয় অবনীশকে অভ্যর্থনা করিবার জন কেন গিয়াছিল সে কথা বস্থা জানিত; এবং যেভাবে বিনয় ভাষা নিকট আগন্তকের পরিচয়ের ইন্ধিত করিল ভাষাতে সে ইন্ধিত যে অব্যাশকেই নির্দেশ করে, একথাও ভাষার মনে হইল। কিন্ধু, ভথাপি আগার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসের টাইমের এত শীঘ্র বিনয়ের সহিত অবনীশের একা এ বাড়িতে আসা এমনই ছবিখান্ত ব্যাপার যে, সেকথা নিঃসংশয়ে মনে করিতে ভাষার বাহস হইল না। সমূথে আবিভূত হইয়া বিনয়ের দিকে চ্যুইয়া ভয়ে জুয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "ভক্টর মিত্র না-কি ?"

विनय विनन, "हैंगा, हैंगा, निम्हब भिख।"

১৬১ ছম্মবেশী

শুনিয়া বহুধার মুখ উৎফুল হইয়া উঠিল। প্রথমে সে যুক্তকরে হ্রবিমলকে নমস্কার করিল, ভাহার পর ভাড়াভাড়ি অগ্রসর হইয়া
হ্রবিমলের পদধূলি গ্রহণ করিতে গেল।

ক্ষিপ্রবেগে পশ্চাতে সরিয়া গিয়া স্থবিমল বলিল, "আছা করেন কি, করেন কি! পায়ে হাত দেবেন না।"

বিনয় বলিল, "বহুধা তোমার পায়ে হাত দিলে এমন কিছু অন্তায় হ'ত না ভাই। কারণ, কুমারী বহুধা বহু আমার মামাতো বোন। কলকাতায় আই এস-সি পড়ে, এবার পরীক্ষা দেবে।" তাহার পর বহুধার ক্রীত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "উপস্থিত কয়েক দিন মিত্র মশায় আমাদের বাড়িতেই মিত্রতা করবেন বহুধা।"

সকৌতুহলে বস্থা জিজ্ঞাসা করিল, "তার মানে ?"

"তার মানে, উনি আমাদের বাড়িতে দিন কয়েক বসবাস করবেন।" "দিবারাত্র ?"

"দিবারাত্র।"

শুনিয়া বহুধা কিছু বলিল না, কিন্তু তাহার মুখমণ্ডলে যে দীপ্তি প্রকাশিত হইল তাই: শুমুর্থ করিতে বিনয় এবং স্থবিমলের মধ্যে কেইছ ভুল করিল না।

স্বলেখা যে এলাহাবাদ পার্দ্ধিট্যাগ করিয়া অন্তত্ত গিয়াছে, লতিকার নিকট বস্থা সেকথাও শুনিয়াছি । মুনে করিল, স্বলেখা ফিরিয়া আসা পর্যস্ত বিনয় হয়ত অবনীশকে নিজ হৈছে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছে।

বিত্র বলিল, "আমি এখন প্রশাস্ত দাদার বাড়ি চললাম বস্থা। সেবনে তোমার শুট্টদিদি আছেন। তাঁকে নিয়ে আস্তেই রাচ্ছি। ক্রমণ আমরা নী ফিরি, তুমি অতিধিসেবার ভার গ্রহণ কর। কেমন ?" সলজ্জকৃষ্ঠিত স্ববে বহুধা বলিল, "আক্ষা।"

স্বিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, "আমাদের ফিরতে ঘন্টাখানেকের বেশী দেরি ছবে না অবনীশ। ইতিমধ্যে তোমার যা দরকার বস্থার কাছ থেকে চেয়ে-চিস্তে নিয়ো। কেমন ?''

উৎসাহোদ্দীপ্ত কঠে স্থবিমল বলিল, "আছা।"

্ গাড়ি-বারান্দায় গাড়ি অপেক্ষা করিয়াই ছিল; গাড়িতে আরোহণ করিয়া বিনয় বাহির হইয়া গেল।

অভিনয় যথাসাধ্য ভাল করিয়া করিবে বলিয়া সে মনে মনে দৃঢ়সঙ্কর করিল।

ছারি

সহসা একজন সম্পরিচিত যুবকে নিকট একাকী হইয়া এবং তাহার পরিচর্যার অনম্ভ ও অথও শির পাইয়া বহুধা প্রথমটা একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। স্থবিমলকে শি অবনীশ—অর্থাৎ, বিনয়ের বন্ধ এবং হুলেখার স্বামী বলিয়া জাতে, এ কথা সভা; তথাপি একজন অনাদ্মীয় যুবা পুরুষের সামীপ্য একজন তরুণী নারীয় চিতে ক্রভাবত যে বিমৃত্তার স্থি করে, মুহুতের জন্ম বহুধা হুলেই বিমৃত্তার শির্। আক্রান্ত হইল।

কিন্তু পর মুহুর্তেই কত ব্যবৃত্তির তাড়নায় নিজ ছুর্নলতা হইতে মুক্তি

লাভ করিয়া সে ত্র্বিমলকে ভিতরে লইয়া গিয়া বসিবার ঘরে বসাইল; এবং উপস্থিত ত্রবিমল ভুধু মৃথ-হাত ধুইয়া চা পান করিবে,—না, একেবারে স্লান পর্যন্ত সারিয়া লইবে, জিজ্ঞাসা করিল।

স্থবিমল বলিল, "দোহাই মিস্ বোস, অতিরিক্ত সেবা ক'রে যদি হুর্নাম কিনতে না চান তা হ'লে এই দারুণ শীতে এখন আমাকে স্থান করিয়ে নির্যাতিত করবেন না।"

মৃত্র হাসিয়া বস্থা বলিল, "বেশ ত, এখন তা হ'লে শুধু মুখ-হাত ধ্য়ে চা কুন্তুল, চলুন, আপনাকে কল-ঘর দেখিয়ে দিই।" বলিয়া টুঠিবার উপক্রম করিল।

হস্ত-সঙ্কেতে বস্থধাকে নিরস্ত করিয়া স্থবিমল বলিল, "ও-ছুটি কার্যই আমি গাড়িতে সেরে এসেছি মিস্ বোস, স্থতরাং ও বিষয়েও আপনি ব্যস্ত হবেন না। আপনি ত' জানেন বিনয় এখনি আমাকে ব'লে গেল, যখন যা দরকার হবে আপনার কাছে চেয়ে-চিস্তে নিতে। তবে আপনি কেন ব্যস্ত হচ্ছেন ?"

বস্থার মুখে স্থানী হাস্ত ফ্টিয়া উঠিল; মৃত্ কঠে সে বলিল, "কিন্ত আপনি কি তা সত্যি-সত্যিষ্ঠ^{্ৰ} বৈন ?"

স্বিমল বলিল, "নিশ্চয় কোঁবো।" তাহার পর চাহিয়া দেখিল,
দিনান্তের কীণ রক্তরাগের ছায়াব্দ্ধার অধরপ্রান্তে স্মধুর হাস্তের
বিলীয়মান রশিট্কু তখনো লাগ্রেম আছে। সহসা সেই অপরপ
রশির স্পর্শ লাভ করিয়া অনমভূতপুর কামনার আলোকে স্থবিমলের
সমন্ত মুন্ত প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। মনে হইল, অপূর্ব রূপ-রসে ভরা
দামনাক্ষ্ণের বীজু বুঞ্জন যদি করিতেই হয় ত' এই তাহার ভভজ্লণ;
ভূ কুরি ভঞ্জ আল্ফুন্স্পিবা অবহেলা করিলে চলিবে না। স্থযোগ ষে
ভিগ্তিত হুইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহ;—ঘটনাক্রমে, বিনুয়ের গৃহে পদার্পণ

করিবামাত্র বন্ধথাকে সে একেবারে একান্তে পাইয়াছে। এই স্থসময় যে প্রসন্ন ভাগ্যবিধাতার দান, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার আয়ু অনিশ্চিত; যে-কোনো মুহুতে বিনয় এবং লতিকা প্রত্যাবর্তন করিয়া ইহাকে খণ্ডিত করিতে পারে।

মনে পড়িল, সেই চিরাগত কবি-বাণী, 'ভালবাসায় এবং বৃদ্ধে কিছুই অসকত নহে।' স্থতরাং অভিনয়ও নিশ্চয় নহে। তখন বস্থাকে অধিকার করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে স্থবিমল নির্মাভাবে তাহার জাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করিল। সহাস্থায়ে বলিল্যু শুনি নিশ্চিপ্ত থাকবেন মিদ্ বোস, আমি আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করব না। ভবিদ্যুতে যখন প্রয়োজনের সময় আসবে তখন হয় ত' আপনার কাছে এমন প্রচণ্ডভাবে চাইতে আরম্ভ করব যে, দিতে দিতে আপনি হাঁপিয়ে উঠবেন।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বহুধা ভাবিয়া অবাক হইল, কী সে এমন অপূর্ব পদার্থ, যাহা স্থবিমল ভাহার নিকট হইতে প্রচণ্ডভাবে চাহিতে পারে, এবং যাহা দিতে দিতে ভাহাকে হাঁপাইয়া উঠিতে হইবে! চা কি ই কিছু কয় পেয়ালাই বা চা শুবিমল সমস্ত দিনে পান করিতে পারে! বড় জোর দশ পেয়ালাই ধরা যাক্। দশ পেয়ালা চা যোগাইতে তাহাকে হাঁপাইতে হইবে কেন! তবে কি খাবার! কিছু বার ত' ঠাসিয়া ঠাসিয়া বহুধা শুবিমলকে এত খাওয়াইতে পারে মা, অবশেষে শুবিমলকেই হাঁপাইতে না নয়! তাহা হইলে গান নহে ১! বস্থা মহন মনে ভাবিল, গান অবশ্য এমন একটা জিনিস, যাহার অত্যধিক চাহিদায় হাঁপাইতে হইকে পারে! কিছু বস্থা যে গান গাহিতে পারে. জাহা শুবিমল ইহারই মধ্যে জানিল কেমন করিয়া!

কিছুই সুনিশ্বিতভাবে বুঝা যায় না, অথচ স্থাবিদলের কথার উত্তর্তি

যা-হয় একটা-কিছু না বলিলেও ভাল দেখায় না। হঠাৎ মনে পডিল, স্থবিমলের নিকট হইতে বট্যানি বিষয়ে শিক্ষা-গ্রহণের সঙ্কল্পের কথা; উৎসাহিত হইয়া বস্থা বলিল, "ভবিশ্বতে আমিও ত' আপনার কাছে কিছু চাইতে পারি।"

আনন্দোৎফুল মুখে স্থবিমল বলিল, "সে সৌভাগ্য যদি কখনো হয় তা হ'লে আপনার কাছে ক্তজ্ঞই হব মিদ্বোদ। কিন্তু আমার কাছে আপনার চাইবার মতো এমন কী থাকতে পারে তা'ত জানিনে!"

বসুং বার ইচ্ছা হইল বলে, বট্যানির বিষয়ে গোটা পাঁচ ছয়.
পাঠ। কিন্তু প্রবিমলের অন্তুত ভাষার এমন বিচিত্র ভঙ্গি যে, তাহার সম্পর্কে বট্যানির মত স্থল জিনিসের উল্লেখ প্রাসন্ধিক হইবে বলিয়া মনে হইল না। অথচ, বিনয়ের বন্ধু এবং স্থলেখার স্বামীর মতো একজন মুক্রিশ্রেণীয় ব্যক্তির কথার মধ্যে বট্যানি অপেকা স্ক্রতর কোন্ জিনিসের কল্পনা করা ষাইতে পারে, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না। তথন এই দান-প্রতিদান-আদান-প্রদান-কণ্টকিত সমস্তামূলক প্রসন্ধ হইতে মুক্তি লাভ ক্রিমা প্রস্কান্তরে প্রবেশ লাভ করিবার জন্ম দৃঢ়-সঙ্কল হইয়া বর্মা ডাকিল, বালি বিত্র !

অনভান্ত নামের অভকিত^{্নি} খোগনে চমকিত ছইয়া স্থবিমল বলিল, "ও! আছো! কি বলুন মিদ্^{পি}দাস!"

বস্থা বলিল, "ভবিষ্যতের বিশ ত' পরে হবে। কিন্তু উপস্থিত।
এখন যদি আপনি আমার হাত বেঁকে কোন সেবাই গ্রহণ না করেন,
তা ক্রুপ্রেল বাড়ি ফিরে এসে দাদা মনে করবেন আমি কর্তব্যে
বিশ্ববিষ্ট্রনা করেছি।"

্বিন্দ্ৰ বিশ্বী, "কিন্তু আমি ত' আপনার কাছ থেকে যথেষ্ট মূল্যবান জিনিস পাছিছ মিসুবোস।" ভয়ে ভয়ে বসুধা জ্ঞিজাসা করিল, "কি পাচ্ছেন ?" স্থবিমল বলিল, "স্থগ্ন্থ ।"

সর্বনাশ ! ইহার উপর আর কথা কওয়া চলে না ! বিমৃঢ় মুখে বস্থাচপ করিয়া রহিল।

বস্থার মানসিক সঙ্কটের অবস্থা পরিপূর্ণভাবে উপশব্ধি করিয়া স্থবিমল বলিল, "সৎসঙ্গে স্থর্গবাস,—এ কথা আপনি বহুবার শুনেছেন। আর, আপনার সঙ্গ যে সৎসঙ্গ তা আপনি বিনয় ক'রেও অস্বীকার করতে পারেন না। স্থতরাং আপনি আমাকে ক্লেন্টি, দিচ্ছেন। বলুন মিস্ বোস, এ কথার যুক্তিতে কোনো ভূল আছে কি ? বলিয়া সে মৃত্ মৃত্ হাসিতে লাগিল।

তবু ভাল ! রহস্ত । বহুধা খানিকটা স্বন্ধির নি:শ্বাস ফেলিল।
মনে মনে বলিল, যুক্তিতে ভূল আছে কি-না বলতে পারিনে, কিন্তু
বিবেচনায় আছে। বন্ধুর অবিবাহিতা ভগ্নীর প্রতি বিবাহিত ব্যক্তির
এই সরস কবিত্বময় ভাষার প্রয়োগ, নিশ্চয় বিবেচনাহীনতার পরিচায়ক। ইহাকেই বলে মশা মারিতে কামানু

বস্থা বলিল, "অস্তত একটু চা ্রিন ডক্টর মিত্র। চাত' স্ব সময়েই খাওয়া চলে।"

স্থবিমল বলিল, "ত।' চলে। বিশেষত কেউ যথন তার দাদাকে সম্ভষ্ট করবার জন্তে আনন্দের চৈত্র স্থল আর ভারি একটা কোনো জিনিস খাড়া করতে চায়, তখন ত' নিশ্চয়ই চলে।"

স্থবিমলের কথা শুনিয়া বহুধার অধর-প্রান্তে নিঃশব্দ হার্চ ফুটিয় ! উঠিল ৷

স্থবিমল বলিল, "তা হ'লে না-হয় সামার্ছ দক্ট চার্ফেন্স্লব ব্রিক্ করুন। কিন্তু সালোপালহীন শুধু তরল চা। আর কিছু নয় বস্থা বলিল, "আচ্ছা, তা-ই ব'লে দিচ্ছি।" বলিয়া উঠিয়া গিয়া চায়ের জন্ম আদেশ দিয়া আসিল। অলক্ষণের মধ্যেই চা আসিয়া উপস্থিত হইল।

পরিচারক চা প্রস্তুত করিয়া দিতে উন্নত হইলে বস্থধা তাহাকে বিদায় দিয়া স্বয়ং চা করিতে আরম্ভ করিল।

স্থবিমল বলিল, "ও কি মিস্বোস ? এক পেয়ালা চা করছেন কেন ? আপনার চা কই "

বস্তদু^{ুুু, ব}ল, "আমি একটু আগে খেয়েছি।"

সুবিমল বলিল, "কিন্তু চা ত' সব সময়েই খাওয়া চলে মিস্ বোস!"

স্থানিশলের কথায় বসুধা এবং স্থাবিমল উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া

উঠিল।

অপর একটা পেয়ালায় বহুধা টি-পট হইতে চা ঢালিতে উদ্বত হইল। স্থবিমল কিন্তু তাহাতে বাধা দিয়া পেয়ালাটা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া বহুধার হাত হইতে টি-পটটা লইয়া বলিল, "আপনার চা আমি ক'রে দিছি কিন্তু থি. কার তৈরী ভাল হয়। আপনি যদি এ পেয়ালা শেষ ক'রে অনুষ্ঠি এক পেয়ালা চা-র জন্তে আমার সামনে আপনার পেয়ালা এগিয়ে ঠেন, তা হ'লে বুঝব আমার তৈরী চা-ই ভাল হয়েছে।"

মাথা নাড়িয়া সহাস্থ্য ব শ্বা বলিল, "না, না, আপনার তৈরী চা ভাল হবে না; আসার তৈরি-ই আংল হবে।" বলিয়া স্বিমলের সমুখে চায়ুেন্ধপয়ালা স্থাপন করিল।

ি তা খাইতে খাইতে এক সময়ে স্থবিমল বলিল, "এলাহাবাদ, স্টেশন েকেই পাটনাক্রীফীরে যাচ্ছিলাম মিদ্বোদ।"

माधार रेखेंना जिल्हामा कदिन, "किन वनून छ १" शदक्रागरे

স্থলেখার কথা আরণ করিয়া বলিল, "স্থলেখা দিদি এলাহাবাদে নেই ভানেবুঝি ?"

স্বিমল বলিলা, "তা বলতে পারিনে;—তবে এখন দেখছি, ফিরে গেলে ভারি ভুল করতাম।"

স্থবিমলের এই উক্তির মধ্যে একটা রহস্থের অস্তিত্ব আশঙ্কা করিয়া উবং ভয়ে ভয়ে ভয়ে বস্থা জিজ্ঞাসা করিল "কেন" ?

স্বিমলের মুখে কোতৃকের মুহ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, "যে শহরে কোনো একজন লোক আমার আসবার প্রতীক্ষ্ম ্রিত্রু দিন গুনছে, সে শহর কি সহজে ছেড়ে যেতে আছে ?"

স্থবিমলের কথা শুনিয়া প্রথমটা বসুধার মুখ ঈষৎ আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু প্রসঙ্গটাকে সহজ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে পরক্ষণেই সে বলিল, "কিন্তু কি জন্মে দিন গুনছে, তা শুনলে আপনি হয়ও' পাটনায় ফিরেই যেতেন।"

স্থবিমল বলিল, "ভূল মিস বোস, ভূল। পুলিশে ধরিয়ে দেবে ব'লে কেউ আমার আসবার দিন গুনছে শুনলেও বঁ হয় আমি ফিরে যেতাম না। আজকালকার এই উদাসীলে যুগে কে কার জন্তে দিন গোনে বলুন ত ? কিন্তু সে কথা যুক,—আপনি আমার জন্তে কি কারণে দিন গুনছিলেন জানবার জন্তে আন থেকে মনের মধ্যে একটা উৎকট আগ্রহ লেগে রয়েছে। ঘলতে যদি বিশেষ আপত্তি না থাকে তা হ'লে—" বাকি কথাটুকু শেষ না করিয়া স্থবিমল উত্তরের আশায় বস্থার মুখের দিকে নিঃশন্দে চাহিয়া রহিল।

বস্থা বলিল, "না, না, আপত্তির কিছুই নেই। দাদার মুখে শুনলিন ত' এবার আমি আই-এস্-সি পরীক্ষার জন্তে তৈরী হাঁজ। বটাংনিতে আমি বেশ-একটু বাঁচা। আপনি বট্যানির এত-বর্ড একজন পণ্ডিত আসছেন শুনে মতলব ক'রে রেখেছি বট্যানির জায়গায় জায়গায় আপনার কাছ থেকে একটু বুঝেসুঝে নেবো।" বলিয়া অল্ল একটু হাসিল।

শুনিয়া স্থবিমলের প্রকুল্ল মুখের উপর তৃশ্চিস্তার ঘন ছায়া দেখা দিল। সর্বনাশ। সে ফিজিক্সের অধ্যাপক,—বট্যানির বর্ণমালাও সে অবগত নতে। যে ব্যাপারকে একটি ফুটস্ত ফুলের মত মনে করিয়া সে এতক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, তাহার মধ্যে এত বড কাঁটা, সে কথা ক্লে জানিত!

শুঁহিখর বিরস ভাব যথাসাধ্য প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া স্থবিমল বলিল, "আপনি বট্যানিতেই কাঁচা।"

বস্থা বলিল, "বট্যানিতেই।"

"আর ফিজিকো?"

"ফিজিক্স একরকম তৈরী ভাছে।"

সুবিমল বলিল, "ওটা ভূল। ফিজিক্স ভারি গোলমেলে স্থবজেক্ট—
মনে হয় তৈ হুমুছি, অথচ হইনি; মনে হয় বুঝেছি, অথচ বুঝিনি।
বট্যানি ত' সহজ সর্থী পাদাসিধে। গাধার মত বই মুখস্থ ক'রে গেলেই
হ'ল। ফিজিক্স কঠিন, হুর্থোধ্য, প্যাচালো।"

বসুধা বলিল, "কিন্তু আপনি ত' ডক্টারেট পেয়েছেন বট্যানিতে ?"
ফিজিক্সে ডক্টারেট অর্জন শ্লা করার জন্ম মনে মনে অবনীশকে অভিসম্পাত দিয়া স্থবিমল বলিলা; "হ'লেই বা। বি এস্-সিতে আমার
ফিজিক্সে অনাস ছিল।"

"म ज् जानक मित्र कथा।"

স্থবিমল বিল, "কি আশ্চর্য! আপনি কি মনে করেন বট্যানির বন-বাদাভেঁ বুঁকে আমি ফিজিকোর সমস্ত কথা ভূলে গেছি ? ফিজিকা আমার অন্তরের শুবজেক্ট, আর বট্যানি বুদ্ধির। মনে মনে বলিল, ছুর্বুদ্ধির।

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে স্থবিমলের দিকে চাছিয়া থাকিয়া বস্থধা বলিল, "কিন্তু ডক্টর মিত্র, গোল আলু modified stem কেন, আর রাঙা আলু modified root কেন,—এ আমি একেবারেই বুঝতে পারি নে।"

স্কবিমল বলিল, "কেন? ও কথা না বোঝবার কারণ কি আছে? ও ত' এক কথায় বোঝানো যায়।" পর মুহূর্তেই নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, "ও ত' একবার পাতা উল্টে দেখলেই সোয়ায়। কিন্তু একটা Magnetic field-এ Lines of Forces-এর গতিবিধি কি রকম, তা ঠিক বোঝেন কি ?"

ৰস্থা বুঝিল, 'বুঝিনে' বলিলেই স্থবিমলকে অধিক সম্ভূষ্ট করা হয়; তথাপি ভুয়ে ভুয়ে বলিল; ''ওটা বরং কতকটা বুঝি।"

ত্মবিমল বলিল, "কতকটা বোঝেন। সম্পূর্ণ বোঝেন না ত' ?" "না সম্পূর্ণ বৃঝি, কি ক'রে বলতে পারি।" "সম্পূর্ণ বুঝতে হবে। আপনার কোন্ ইউনিভ্রান্তি?"

"ক্যালকাটা ইউনিভারসিটি।"

জোরের সহিত স্থবিমল বলিল, "তং হ'লে আপনাকে Magnetic field-এর চ্যাপ্টারটা খুব ভাল ক'রে প'ড়ে নিতে হবে। অনেক দিন ও খেকে প্রশ্ন পড়ে নি; এবার পড়ার খুই বেশী রকম সম্ভাবনা। ভাল ক'রে বোঝা থাকলে একেবারে নির্ঘাৎ হল নম্বর।"

বন্ধা বলিল, "আছা, তা না-হয় বুঝে নোবো; কিন্তু করেছনার (Corolla, द) functionটা আপনি বদি একটু ভাল কুংরে বুঝিরে দিন তা হ'লে আমার ভারি উপকার হয়।"

সুবিমল বলিল, "উচ্ছের function কি তা জানেন ত'?"

यश्रधा विनन, "ना, कानिता ।"

"উচ্ছে আর করোলার প্রায় একই function, তবে উচ্ছের চেয়ে করোলা একটু কম তেতো ব'লে করোলার action—"

স্থবিমলকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া বস্থা বলিল, "উচ্ছে-করোলার কথা বলছিনে ডক্টর মিত্র, ইংরিজি করোলার কথা বলছি।"

ভনিয়া স্থবিম লের চক্ষু স্থির হইল ! গোল আলু, রাঙা আলু, stem, root,—এ সকল কথা তবু একরকম বুঝা গিয়াছিল; কিন্তু ইংরাজি করে বি কী বস্তু,—গাছ না গুঁড়ি, পাতা না ছাল,—তাহা একৈবারে অবিদিত। ব্যগ্রোচ্ছুদিত কঠে স্থবিমল বলিল, "তাই বলুন! কিন্তু এখনি বুঝে নিতে চান না-কি ?—এই এক্ষণি ?"

বস্থার পক্ষ হইতে অতি-ব্যগ্রতার উপদ্রবে স্থবিমঙ্গের যেন একটু অন্নযোগের স্থর।

কৃষ্টিত স্বরে বসুধা বলিল, "না, না, এক্ষণি নয়। স্থবিধা মত কোনো সময়ে, কোনো দিন "

কতকটা হইয়া স্থবিমল বলিল, "আছে।, তা না-হয় ব্ঝিয়ে দেওয়া বাবে। কিন্তু তার আগে Epi-diascope-এর workingটা ভাল ক'রে বুঝে নেওয়া দরকার।"

ভয়ে ভয়ে বহুধা বলিল, "আর Nitrogen Assimilation ?"

সুবিমলের ললাটে পুনরায় চিস্তার রেখা দেখা দিল। কিন্তু প্রমূহুর্ভেই বিপদের পরিত্রাতারূপে সগর্জনে বাহিরে মোটার আসিয়া ্রান্তব্য করিল।

তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া স্থবিমল বলিল, "ঐ বিনয়রঃ ফিরে এল।" বহুধা ^ইলিল, "থুব শীঘ্র ফিরেছেন ত'!"

र्श्वीं विनन, "এक रूउ ना,—तिन प्रति हरम्रह ।"

উভয়ে ত্রিৎ পদে ঘর হইতে নিজ্ঞাস্ত হইয়া বারান্দার দিকে অগ্রসর হইল।

সাভাশ

র্হস্পতিবারের প্রাতঃকাল। স্থবিমল এলাহাবাদে পৌছানোর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে।

জাল 'অবনীশকে' শাস্ত করিবার এবং শাস্ত রাখিবার জন্ম লাবণ্য কর্তৃক প্রেরিত হইয়া হরিপদকে প্রত্যহই অন্তত একবাল্যানির্যাও বিনয়ের গৃহে আসিতে হয়। আজ সকালেও সে আসিয়াছে সেই সদভিসন্ধিরই অমুবর্তী হইষা।

স্বাভাবিক কঠে কথা কহিলেও যেখান হইতে অপরের শ্রুতিগোচর হইবার আশক্ষা নাই, বারান্দার সেইরপ একটা নিরাপদ কোণে বসিয়া হরিপদ, বিনয় এবং সুবিমল কথোপকথন করিতেছিল।

হরিপদর প্রতি সকরণ দৃষ্টিপাত করিয়া স্থবিমল বলিল, "কি বিপদে যে পড়েছি দাদা, তা আর কি বলব! বস্থা শাস্তি বিশ্বতি, আজ বেলা ন'টার সময়ে তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিতে হবে, গাঁদা আর স্থ্যুথী, ফুল নয় কেন। আছে৷ বলুন দেখি, যে-কথা তার মুখে আজ আমি প্রথম শুনলাম, সে কথা বিশদভাবে কেমন ক'রে তাকে বোঝাই ?"

বিশ্বিত কঠে হরিপদ বলিল, "বল কি হে স্থবিমল! গাঁদা আর সূর্যমুখী ফুল নয় না-কি ?"

কাতরভাৱে স্থবিমল বলিল, "চিরদিনই ত' ফুল বু'লে জেনে এনেছি; আজ এখন যদি অন্ত রকম শুনি ত' কি বলব বলুগি!"

বিনয় বলিল, "বলতে পার, চিংড়ি যদি মাছ না হ'তে পীর্ণৈ তাহ'লে

গাঁদা আর স্থ্যুখীর ফুল না হবার পক্ষে বিশ্বয়েরই বা এমন কি আছে, আর বিশদ ক'রে দে কথা বেঝাবারই বা এমন কি প্রয়োজন থাকতে পারে। এতে আর কিছু না হোক, একটা পাণ্টা উক্তি ত'দেওয়া হবে।"

আসর বিপদকালে কাজে লাগাইবার পক্ষে কথাটার মধ্যে একটা স্থোগ উপলব্ধি করিয়া উৎফুল্ল মুথে স্থবিমল বলিল, "তাই নাকি বিস্থাদান, চিংড়িমাছ মাছ নয় না-কি ?"

বিনুষ্ণ বলিল, "একেবারে নিঃসন্দেহ নই ভাই, তবে ঐ রকম একটা জনশ্রীত বহুকাল থেকে শোনা আছে। এর না-কি প্রধান প্রমাণ, চিংড়ি কার্টলৈ রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাৎলা কাটলে পড়ে।"

প্রমাণের কথা শুনিয়া স্থবিমল আরও উৎফুল্ল হইল। অকসাৎ মনে
মনে তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে উদ্ভাবনী শক্তির দ্বার খ্লিয়া গেল! আজ
বেলা নয়টার সময়ে বস্থা বট্যানির কথা তুলিলে অক্তদিনের মত তাহা
ফিজিক্সের কথা দিয়া চাপা দিবার প্রয়োজন হইবে না; আজ সে
চিংড়ি, কাৎ গাঁদা এবং স্ব্মুখীর কথা তুলিয়া এমন একটা জটিল
গবেষণার অবতারণা করিবে যাহার স্থগভীর তলদেশে নিমজ্জিত হইয়া
ত্র্তি বট্যানির আই-এস-সি ক্লানের পাঠ দম আটকাইয়া মরিবে।

হরিপদ বলিল, "এই রকম বট্যানির ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে তোমাকে বিপন্ন হতে হয় না-কি স্থবিমল ।"

সুবিমল বলিল, "মাঝে মাঝে কি বলছেন দাদা? প্রতিদিনই ই'তে হয়। এমন কি এই বাড়িতে পদার্পণ করার আধ ঘণ্টার মধ্যেও হ'তে হয়েছিল।"

ত্বি ষ্ঠেতৃহলে হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, "কি ক'রে সামলাও তুমি ?"

পুকিতুন ৰলিল, "ফিজিকা চাপা দিয়ে। যখনি বস্থা বট্যানির কণা

ছম্মত্রেশী ১৭৪

পাড়বার উপক্রম করে, ফিজিক্সের একটা কোনো প্রসঙ্গের অবতারণা ক'রে এমন প্রবলভাবে আলোচনা চালাই যে, তার মধ্যে সে বট্যানি সম্বন্ধে আর টুঁশক্ষ করবার ফাঁক পায় না।"

"কিন্তু ফিজিক্সের আলোচনার ত' শেষ আছে স্থবিমল।"

স্থবিমল বলিল, "আছে, যদি তা অকপট হয়। তা ছাড়া, বিপদের আশঙ্কা উত্তীর্ণ হয় নি বুঝতে পারলে, ফিজ্জিরে একটা প্রদক্ষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা প্রদক্ষ ত' আরম্ভ করা যায় দাদা।"

হরিপদে বলিল, "সর্বনাশ! এ তিন দিন তুমি এইরকুর ক'রে কাটিয়েছ না-কি ?"

কাতর কঠে স্থবিমল বলিল, "কাটিয়েছি !"

মূহুর্তকাল স্থবিমলের দিকে নি:শব্দে চাছিয়া পাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে হাসিয়া ফেলিয়া হরিপদ বলিল, "যন্ত্রণা ত' কম নয় দেপচি !"

চক্ষু বিজ্ঞারিত করিয়া স্থবিমল বলিল, "দারুণ! একেবারেই কম নয়!"

স্থবিমলের কাতরোক্তি শুনিয়া কটে হাসি চাপিছু, বিনয় বলিল, "কিন্তু কট না করলে ত' কেট পাওয়া যায় না স্থবিমল।"

্ হরিপদ বলিল, "এ ক্ষেত্রে আবার কেষ্ট নয়, রাধিকা।"

ক্লঞ্চ ও রাধিকা বিষয়ে কোনো উত্তর না দিয়া সুবিমল বলিল, "এই নিদারুণ যন্ত্রণার কথা ভেবে মাঝে মাঝে মনে করি, ছুত্তোর ছাই, আর অভিনয়ে কাল নেই, জোড়হাত ক'রে বহুধাকে বলি, দোহাই তোমার, বট্যানির কথা ব'লে আর আমাকে ভয় দেখিয়ো না, আমি বট্যারির বিশু বিসর্গ জানিনে; আমি অবনীশ নই, আমি স্থবিমল।"

স্থবিমলের কথা শুনিরা ব্যগ্র কণ্ঠে বিনয় বলিল, "খবরদার প্রবিমল, খবরদার! গুরক্ষ ক'রে ছুর্বলভাকে প্রশ্রম দিয়ে আমাদের প্রহেসনের শেষ অঙ্কটি যেন একেবারে মাটি ক'রো না। আর ত মধ্যে মাত্র চারটে দিন। ৩১শে ডিসেম্বরের সকাল সাড়ে দশটার সময়ে এ প্রহুসনের যবনিকা পতন, আর সঙ্গে সঙ্গে তোমারও যন্ত্রণার অবসান।"

ছরিপদ বলিল, "আর তার সঙ্গে সঙ্গে তোমার পুরস্কার প্রাপ্তি।"
মাথা নাডিয়া স্থবিমল বলিল, "সে ভরসা বিশেষ কিছু নেই দাদা।
বট্যানির বিত্যের যে রকম পরিচয় দিচ্ছি, তা'তে নিঃসন্দেহ পুরীক্ষায়
ফেল করব।"

হরিপুদ বলিল, "ভয় কি স্থবিমল, আমরা তোমাকে গ্রেস্ দিইয়ে পাশ করিয়ে নেবো।"

স্থবিমলের মূখে মৃত্ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, "গ্রেস দিইয়ে পাশ করানো হয়ত' যায়, কিন্তু প্রস্কার দেয়ানো যায় না। বিশ্ববিভালয়েও না, টিবিশ্বসংসারেও না।"

হরিপদ বলিল, "কিন্তু এ সত্য যথন প্রকাশ পাবে যে, তুমি অবনীশ নও, স্থতরাং তোমাকে বট্যানির বিষয়ে প্রশ্ন করা উচিত হয়নি, - তথন ফিজিক্সেরই জেক্সিছুমি পাশও করবে প্রস্কারও পাবে।"

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া স্থবিমল চুপ করিয়া রহিল।

বিনয় বলিল, "তুমি যে কিছু যক্লণা ভোগ করছ তা অস্বীকার করিনে কুরিমল। কিন্তু যক্লণা ভোগ থেকে আমিও একেবারে বাদ পড়িনি। লৈতিকা ত' আজ সকাল থেকে আমার সঙ্গে প্রায় বাক্যালাপ বন্ধ করেছে; আর যেটুকু বন্ধ করেনি, সেটুকুও বন্ধ করলে মোটের উপর আমি বোধহয়,কম ছুঃখিত হতাম।"

্ সকৌজুহলে স্থবিমল জিজাসা করিল, "কেন বিহুদা ?" বিনয় বিলিল, "লভিকার ধারণা, ভোমাকে এ বাড়িতে স্থান দিয়ে ামি জটিল, স্বস্থাকে জটিলতর করেছি,—আর সেই জালিটির অবস্থাকে ছत्त्र देवनी ५१७

আমার ভগ্নী, অর্থাৎ বহুধা, জটিলতম ক'রে তুলতে পারে সন্দেহ ক'রে সে তার ওপরও যথেষ্ট অসম্ভুষ্ট হয়ে উঠেছে।"

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্থবিমল বলিল, "আমার ওপরও যে তিনি খুব সম্ভুষ্ট নন, তার সামান্ত পরিচয় পেয়েছি আজ চা খাবার সময়ে তাঁর কথা কওয়ার অল্লতার মধ্যে। কিন্তু কোপায়, কি্লক্ষণ দেখে যে, তিনি এরকম শ্রন্থিত হলেন, তা' ত' কিছুই বুঝতে পারছিনে ''

বিনয় বলিল, "ছোট-খাট অস্পষ্ট আবছায়া লক্ষণ তিনি পরত থেকেই দেখছেন,—কিন্তু আসল লক্ষণ তিনি দেখেছেন কাল বিকেলে বাগানে তোমার আর বস্থধার পাশাপাশি বেড়িয়ে বেড়ানোর মধ্যে।"

বিনয়ের কথা শুনিয়া সুবিমলের মুখে ছঃখের আর্দ্র হাসি ফুটিয়া

• উঠিল; আর্তকণ্ঠে বলিল, "হায় রে! তিনি যদি জানতেন যে, সে
বেড়ানোর সমস্তটাই কণ্টকিত হ'য়ে ছিল বট্যানি আর ফিজিক্সের প্রশ্ন
আর প্রতি-প্রশ্ন দিয়ে, তা হ'লে এরকম কথা ক্থনই মনে করতেন না।'

বিনয় বলিল, "তা তিনি জানেন। বস্থাকে জেরা ক'রে ক'রে তিনি বট্যানি আর ফিজিক্সের কথা জানতে পেরেছেন। ক্রিন্তিল, তুমি কখনও গয়ায় গিয়েছ ?"

সুবিমল বলিল, "আজে, না।"

"গরার ফলগু নদী আছে, ওনেছ ?"

"শুনেছি।"

"ফল্গু নদীর বিশেষত্ব কি, তা জান ?"

"छानि।"

"তোম্দর বৌদিদি বলেন, তোমাদের বট্যানি আর ফি জির ফল্ও নদীর বালি; আর সেই বালির নীচে যে অস্তঃসলিলা ধারা আছে, তাই জটিলতর অবস্থাকে জটিলতম ক'রে তুলবে।" বিনয়ের কথা শুনিয়া চক্ষ্ বিস্ফারিত করিয়া স্থবিমল বলিল, "এর ওপর ত' আর কথা কওয়া চলে না! এ ত' যুক্তির কথা নয় বিহুদা,—এ বিশ্বাদের কথা।"

হরিপদ বলিল, "কিন্তু সত্যি কথা। তবে লতিকা প্রকৃত কথা জ্বানেন না ব'লে এ কথাটাকে অসঙ্গত কথা মনে ক'রে ভুল করেছেন।" এক মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়া হরিপদ পুনরায় বলিল, "তোমাদের তুজনের ছুঃখের কথা যখন বললে তখন আমার ছঃখের কথাটাও বলি শোন। যে জটিলতর অবস্থা এ বাড়িতে জটিলতম হবার অপেক্ষায় রয়েছে, লাবণ্যর বিশ্বাস আমিই প্রথমে তার জটিলতার স্বষ্ট করি গৌরহরিকে এলাহাবাদে পাঠিয়ে। চোরের মার কার্দবার উপায় নেই। আমি নিঃশব্দে তার হাজার রকমের অভিযোগ অন্থযোগ শুনি, আর চুপ ক'রে ব'দে থাকি। দেখি, ৩১শে ডিদেম্বরের আগে কি ক'রে তাকে বলি যে, গৌরহরিকে পাঠিয়ে আমি কিছুই অক্তায় করিনি। তার ওপর আমার প্রাণাস্ত হয়েছে প্রশান্তর মুত্রী মথুরানাথকে দামলাতে দামলাতে। দে যেমন চতুর তেমনি তৎপর। ক্রেপ্রেখা আর অবনীশের সন্ধানে সে এক শ' মাইল বেড়ে এলাহাবাদের চতুর্দিক একেবারে চ'ষে ফেলবার জোগাড় করেছে। থেকে থেকে বলে, 'আমার সন্দেহ হুয় তাঁরা কানপুরে গেছেন,—আর অনীমি কৌশলে ভাকে অন্ত পথে চালনা করবার ব্যবস্থা করি।''

জুলা তেন হরিপদর কথা শুনিয়া বিনয় ও ছবিমল হাসিতে লাগিল।

বিনর বলিল, "দেখবেন বড়দা, আমাদের প্রহসন শেষ হবার আগে মধুরা বেন কানপুর ষেতে না পারে। ওর গতিবিধির ওপর বিশেষ সতর্ক ্রাখবের ।"

ইরিপী বার্লিল, "কেপেছ বিনয়। আমাদের প্রহসন শেষ করবার আগে আমি নিজেই মধুরাকে কানপুরে পাঠিয়ে অবনীশ আর স্থলেখাকে ছर्गोदनभी ५१৮

ধরিয়ে দেওয়াব। প্রহসন সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্তে প্রশাস্ত নিজের প্রসা খরচ ক'রে মথুরাকে কানপুরে পাঠিয়ে অবনীশ আর ম্মলেখাকে এলাহাবাদে আনাবে।"

সকৌতূহলে বিনয় বলিল, "অণচ আমাদের যা প্ল্যান তা নষ্ট হবে না ?"

ছবিপদ বলিল, "নষ্ট ত' হবেই না,—আরও উন্নত হবে।" সবিস্থায়ে বিনয় বলিল, "এ পারবেন বড়দা ?"

ূ হরিপদ বলিল, "এ যদি না পারি তাহ'লে রুণাই কুলকাতার বালাম চাল আর মুগের ডাল খেয়ে এতটা বড় হয়েছি।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

বিনয় বশিল, "কি আপনার প্ল্যান আমাদের বলতে আপত্তি আছে কি বডদা ?"

হরিপদ বলিল, "বিশক্ষণ! তোমাদের বলতে আবার আপত্তি কি আছে তা' ত' জানিনে। আমাদের দলের সকলের মত না নিয়ে আমাদের প্ল্যানে কোনো পরিবর্তনই হ'তে প্রাক্তি, না। দাঁড়াও বলছি।" বলিয়া দেশলাই জালিয়া হরিপদ একটা চুরোট ধরাইবার উপক্রম করিল।

আট্যাশ

বিনয় হরিপদ ও সুবিমল যখন বারান্দায় বসিয়া কথোপক্থন করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অন্দরমহলের ্থকটা ক্লেক্র্বসিয়া লভিকা এবং বস্থার মধ্যে স্থবিমলকে অবলম্বন ক্রিট্র নিয়লি,খিত ভাবে কথাবার্তা চলিতেছিল।

লতিকা বলিল, "শোন্ বহুধা, আমাদের শাল্পে ফে্প্রুফর আর

ন্ত্রীলোককে আগুন আর খি-এর সঙ্গে তুলনা করেছে, সেটা ভুল নয়। আগুনের বেশি কাছে গেলে ঘি গলবেই।"

বহুধা বলিল, "এখানে তুমি আগুন বলছ কাকে ?" লতিকা বলিল, "অবনীশবাবুকে।"

লতিকার কথা শুনিয়া বহুধার মূখে মৃত্ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, "তাই কথনো হয় বউদিদি ? যে মামুষ একবার বিয়ে করেছে, সেকখনো আগুন হ'তে পারে ?"

লতিকা, বলিল, "যে কাঠ একবার প্রড়েছে, তার কয়লায় আঁচ ওঠে না

বস্থা বিশল, "ওঠে। কিন্তু কয়লা ত' আপনা-আপনি জলে না,— গার জন্মে আগুন চাই। সে আগুন কোথায় বউদিদি ?"

লতিকা বলিল, "সে আগুন তুই।"

বিন্দিতকণ্ঠে বহুধা বলিল, "আমি ? আমি ত' ঘি।"

"ঘি তোর মন; আর আগুন তোর রূপ। তোর রূপের আগুন লেগে কাঠ-কয়লা ক্রু উঠবে,—আর সেই জ্বন্ত কয়লার আঁচে তোর মন ঘিষের মত গ'লে যাবে।"

লতিকার কথা শুনিয়া প্নরায়, বস্থার মুখে স্থমিষ্ট হাক্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিল, "আমি আগুন না-কি বউদিদি?" তাহার পর লতিকার নিকট সরিয়া আসিয়া হুই বাহুপাশে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ধরিয়া বলিল, "আমি যদি আগুন হতাম, তাহ'লে ত তুমি দাউ দাউ ক'রে জুলে উঠতে ।"

বৃষ্ণার ঝুলুবছনের মধ্যে কণকাল অপ্রতিবাদে অবস্থান করিয়া লতিকা বলিপু, আমি যদি লতিকাবালা না হ'মে ললিতকুমার হতাম, তাহ'লে এতক্ষণে মোমের পুতুলের মত নিশ্চয় দাউ দাউ ক'রে অ'লে উঠতাম; কিন্তু তোর আগুনের পক্ষে আমি যে মাটির পুতুল বস্থা।" তাহার পর বস্থার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া সহসা কণ্ঠস্বর হইতে কৌতৃকের সমস্ত লঘুতা অপস্ত করিয়া বলিল, "না, না, বস্থা ঠাট্টা নয়। সময় থাকতে তোকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি, কিছুতেই সে মাটির উপর পা দিসনে, যে মাটিতে সত্যিসত্যিই ভয়ের কথা আছে।"

সহাস্তমুখে বস্থা বলিল, "ভয় ত' দেখচি, তোমার মনের মধ্যেই বউদিদি। তা ছাড়া আর কোথাও আছে ব'লে ত মনে হয় না।"

লতিকা বলিল. "প্রথমে অনেকেরই মনে হয় না। চেরিনি বালিতে প্রথমে যথন একটু একটু ক'রে পা বসতে থাকে, তথন ভয় পাওয়া ত দ্রের কথা, অনেকে বেশ একটু মজাই বোধ করে। তারপর হঠাৎ যথন এক সময়ে বিপদ বুঝতে পেরে উদ্ধার পাবার জ্বন্তে ধড়ফড় করতে আরম্ভ করে, তখন সেই ধড়ফড়ানির চোটেই আরপ্ত শীগ্গির শীগগির তলিয়ে যেতে থাকে।"

বস্থা বলিল, "বট্যানির পড়াকে তুমি ক্রুব্রালি বলছ না-কি

লতিকা বলিল, "বট্যানির পুড়াকেই ঠিক বলছিনে। বট্যানির পড়া হচ্ছে চোরাবালির পথ; আর চোরাবালি হচ্ছে, বট্যানির পড়াকে অবলয়ন ক'রে আর যা-কিছু, সব।"

পাংশুমুখে বহুধা জিজ্ঞাসা করিল, "আর যা-কিছু কি বউদিদি ?"
লতিকা বলিল, "হাসি-ঠাটা, গল্প-গুজব, গান-বাজনা, হুজনে বাগানে বহুক্ষণ গ্লুগের বেড়িয়ে বেড়ানো, সকলের আগে হুজনে খুম থেকে ওঠা, সকলের শেষে হুজনে ঘুমোতে যাওয়া। আরও কিছু খলত হুবে কি ?" বহুধা বলিল, "না, আর বলতে হবে না। কিন্তু বড়ুদিদি, এ-সবের জন্মে আমি ঠিক ততটা দায়ী নই, যতটা দায়ী অবনীশবাবু নিজে। প্রায় সব সময়েই আমাকে তাঁর অমুরোধ পালন করতে হয়।"

লতিকা বলিল, "সেই জন্তেই ত' এ ব্যাপারটা আমার অতিশয় বিশ্রী লাগে। স্থলেখার কথা শুনে যে মামুষ দৌশন থেকে পাটনা ফিরে যেতে উন্নত হয়েছিল, যে মামুষ নিজের ভায়রাভায়ের বাড়ি না গিয়ে বন্ধুর বাড়িতে এসে আশ্রয় নিয়েছে, বন্ধুর অবিবাহিতা কোনকে । স্ত্রী অতিশয় ক্ষেত্রত অভায় করেছে মনে করেও যে মামুষের মনে রাগ নেই, ত্থে নেই, বিষাদ নেই, অথচ বেশ স্ফুর্ত্তি আছে, আনন্দ আছে, তাকে আমি থুব সাধুপুরুষ মনে করি নে বস্থা।"

বহুধা একথার কোনো উত্তর দিল না, নিজের চিস্তায় নিমগ্ন হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া লতিকা বলিতে লাগিল, "এর মধ্যে স্লেখার মঙ্গল-অমঙ্গল জড়িত রয়েছে। স্লেখা আমাদের পরিচিত, লাবণ্যদিদির প্রেন্ডিরের বোন, তার এই বিপদের জ্বন্তে লাবণ্যদিদি একেবারে ভেঙে পড়েছেন, লাবণ্যদিদিকে আমরা আত্মীয়ের মত মনে করি। এই সব কথা মনে রেশ্লে আমীদের কখনই এমন কিছু করা উচিত নয়, যাতে স্লেখা আর অবনীশবাব্র মধ্যে বিরোধটা বেড়ে ওঠে। বরং অবনীশবাবু আমাদের বাড়িতে বাস করছেন, এইটে বিশেষ স্থ্যোগ মনে ক'রে সেই বিরোধটা যাতে মিটে বায়, সেই দিকেই আমাদের স্বাধারের স্বাধারির স্বাধারের স্বাধারের স্বাধারের স্বাধার স্বা

্ এবার প্রের্থা লতিকার কথার কোনো উত্তর দিল না, কিন্তু লতিকা কর্তৃক অনুষ্ঠোবার ইষ্টানিষ্টের উল্লেখে তাহার সমস্ত অস্তরটা ষেন একটা অনমূভূতপুরু অপরাধ-বোধের বেদনায় আর্ত হুইয়া উঠিল। এ কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হইল যে, বিগত তিন দিবস যে ক্রমবর্ধমান আগ্রহের সহিত সে স্থবিমলের সঙ্গ কামনা এবং উপভোগ করিয়াছে, তাহা একমাত্র বট্যানি পাঠের প্রয়োজনীয়তার দ্বারাই উৎপন্ন নহে, এবং সেই কামনা এবং উপভোগের মধ্যেই যে একটা অস্পষ্ট অনিগীত কুঠা হক্ষ কন্টকের ভায় তাহার বিবেককে নিরস্তর বিদ্ধ করিয়াছে, সে কথাও সে অস্বীকার করিতে পারিল না। যে কথা এই কয়েকদিন তাহার অবচেতন মনে আবরণের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, লতিকা আজ তাহা তাহার চেতন মনের স্ক্রম্পষ্টতার মধ্যে টানিয়া আনিয়া প্রকট করিয়া দিল।

অপচ আশ্চর্য! একজন পরিচিত রমণীর বিবাহিত স্বামীর সঙ্গলিঙ্গার অবৈধতা বিচার-বিবেচনার দ্বারা পরিপূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার
পরও মনের মধ্যে সে লিঙ্গার পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটিতেছে না! এখনও বেলা
নয়টায় নির্দিষ্ঠ আসর মিলন-বৈঠকের প্রতি আকর্ষণের কিছু পরিচয়
মনের মধ্যে অপেক্ষা করিয়া আছে।

বস্থা সভয়ে মনে করিল, ইহাই হয় ত' ক্রুই কা কর্তৃক বর্ণিত চোরাবালি!

"ঠাকুরঝি।"

লতিকা মাঝে মাঝে আদর কারয়া বন্ধার প্রতি অধুনা-লুগুপ্রায় ঠাকুরঝি সম্বোধন প্রয়োগ করে।

সহসা এই দোহাগ সম্বোধনে চকিত হইয়া ৰম্বধা লভিকার প্রতি জিজ্ঞাস্থনেত্রে দৃষ্টিপাত করিল।

"চুপ়-ক'রে অত কি ভাবচিস <u>?</u>"

অল্ল একটু হাসিয়া বহুধা বলিল, "ভাবচি, বট্যানির পিছী বন্ধ ক'রে দেবো কি-না।" "তাতে কি লাভ হবে?"

"আর কিছু না হোক, একটু নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে।"

"কে নিশ্চিম্ভ হবে !—আমি, না তুই {"

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া স্মিতমুখে বঙ্গধা বলিল, "বোধ হয় ত্তুজনেই।"

লভিকা বলিল, "না,—আমি তাতে নিশ্চন্ত হব না। আমি নিশ্চন্ত হব, বট্যানির পড়া উপলক্ষ্য ক'রে আর যে-সব ব্যাপার জন্মেছে সেগুলো নষ্ট হ'লে। বরং বট্যানির পড়াটা এমন জোরের সক্ষে চালাস যাতে অবনীশবাবু অন্য ব্যাপারের জন্মে দম ফেলবার ফুরসৎ নাপায়। কথায় বলে, শক্তর সব দিক মৃক্ত। তুই যদি শক্ত হোস, তা হ'লে—"

কথাটা শেষ হইবার সময় পাইল না, কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয়।
বস্থাকে লতিকার নিকট দেখিয়া বলিল, "কি রে বস্থ, তুই এখানে ব'সে
ব'সে গল্প করছিদ্ আর অবনীশ তোর পড়ার ঘরে তোর জ্বন্তে অপেক্ষা
করছে। নটা সম্মুয়ে তোদের বট্যানির ক্লাস নয় ?"

বিনয়কে কোনও উত্তর না দিয়া বহুখা লতিকার প্রতি অর্থপূণ দৃষ্টিপাত করিল।

লতিকা বলিল, "যা, কিন্তু যে-কথা বললাম, মনে যেন থাকে।

বহুধা কক্ষ পরিত্যাগ করিলে বিনয় সকৌতূহলে জিজ্ঞাসা করিল, "কি কথা বললে লতিকা ?"

ী লতিকা নিলিল, "তোমার ঐ ভণ্ড বন্ধটির কাছে শক্ত হ'রে বট্যানির প্র্কৃ নিভে বল্লাম। তোমার বন্ধটি ত' শুধু বট্যানিই জানেন না— শয়তানী শু যথেষ্ট জানেন।"

ত্বই কুকু বিক্ষারিত করিয়া বিনয় বলিল, "ছি ছি, লতিকা! একে

ছলাবেশী ১৮৪-

বন্ধু, তায় অতিথি; অতিথি-নারায়ণের প্রতি এ রকম ভাষার ব্যবহার একেবারেই অতিথি-সৎকারের পরিচায়ক নয়।"

লতিকা বলিল, "অতিথি-নারায়ণ যদি হ'ত তা হ'লে মাধায় ক'রে রাখতাম; কিন্তু এ যে অতিথি-দানব।"

বিস্ময়ক্লিষ্ট কঠে বিনয় বলিল, "দানব বলছ !"

ুসজোরে লতিক। বলিল, "একশ' বার বলছি! যে লোক ছু' দণ্ডে নিজেঃ বিবাহিত স্ত্রীকে ভূলে গিয়ে আশ্রয়দাতার বোনের মাথা চিবিয়ে খেতে পারে, সে দানব নয় ত' কি ?"

বিনয় বলিল, "প্রথমত, মাথা চিবিয়ে খাচ্ছে কি-না তা নিশ্চয় ক'রে বলা ষায় না; আর যদিই বা দেখা যায় খাচ্ছে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে কার্যটা স্থলেখার প্রতি প্রতিশোধের হিসাবেই করছে। মহাত্মা বেকন্ বলেছেন Revenge is a sort of wild justice—প্রতিশোধ এক রকমের বুনো বিচার।"

লতিকা বলিল, "বাঃ চমৎকার বিচার! উদো করলে অপরাধ, আর বুদোর ওপর দিয়ে তার প্রতিশোধ তুলতে হবে। अक्टी, একটা বিয়েকরা বদলোককে তা হ'লে তুমি তোমার বোনের সঙ্গে প্রেম করতে দেবে ত' ?"

বিনয় বলিল, "কিছুই আমি দেবো, অথবা দেবো না লতিকা, এ সব বিষয়ে আমি ঘোরতর অদৃষ্টবাদী। যা হবার তা হবেই, কেউ রোধ করতে পারবে না, এই আমার বিশ্বাস। স্বতরাং আমাদের যত কিছু উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ভবিশ্বতের হাতে অর্পণ ক'রে ঘটনার ক্রম্বিকাশ আঁক্যু করা, আর পরিণতির জন্মে অপেক্ষা করা ছাড়া আর আমুর্ণু কি করুতে পারি বল ?"

দৃদ্কঠে লতিকা বলিল, "আর যা করতে পারি তা একুণি আমি

১৮৫ ছন্মবৈশী

বলছিু: কিন্তু তার আগে তৃমি বল, এই রকম অবিশ্বাসী একটা লোককে এতটা প্রশয় দিতে তোমার মনে একটাও সক্ষোচ হয় না ?"

অতিশয় কোমল আবেদনপূর্ণ কণ্ঠে বিনয় বলিল, "কিন্তু ওর অপরাধ কোথায় বল শতিকা। আচ্ছা, ওর কোনও দোষ আছে কি ?"

এই কথার ঠিক দশ মিনিট পরে বম্থার পাঠ-কক্ষে স্থবিমলও আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বম্থাকে বলিতেছিল, "কিন্তু, আমার অপরাধ কেনথায় বলুন মিদ্ বোদ। আচ্ছা, আমার কোনও দোষ আছে কি ?"

ঊনত্রিশ

স্থবিমলের নিকট আসিবার সময়ে বস্থা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এখন ছইতে সে স্থবিমলের সহিত বাক্যে ও ব্যবহারে দৃঢ়ভাবে
লতিকার উপদেশ অহুসরণ করিয়া চলিবে। একমাত্র বট্যানির পঠনপাঠন ব্যতীত এমন কোন কথার আলোচনায় প্রবেশ করিবে না,
যাহার ভিতর কুলেখা ও স্থবিমলের মধ্যবর্তী বিরোধ হ্রাস পাইবার
সম্ভাবনা নাই।

স্বিমলের নিকট উপস্থিত হইষা প্রথমেই বট্যানির কথার অবতারণা করিলে নিজের স্বার্থবাধের দিকটা কিছু প্রকট করিয়া তোলা হইবে মনে করিয়া বস্থবা অত্যে স্থলেখার কথা ভূলিয়াছিল। কিছু তাহার সাধু সঙ্কলকে ব্যর্থ করিয়া স্থবিমল সেই প্রসঙ্গকেই এরপভাবে পরি-চানিত করিয়া চলিয়াছিল যাহাতে, হ্রাস পাওয়া ত' দ্রের কথা, ক্রমশ প্রিরাধ প্রবাতর হইবার উপক্রমই করিতেছিল।

তাই স্থবিমল যখন বলিল, "কিন্তু আমার অপরাধ কোথায় বলুন মিস্ বোস, আমার কোনো দোষ আছে কি ?" ুতখন স্থলেখার স্থপক্ষে ছন্মবৈশী ১৮৬

একবার শেষ চেটা করিবার অভিপ্রায়ে বস্থাকে বলিতে হইল, "কিন্তু স্থানেখা দিদিরও ত' অপরাধ নেই উক্তির মিত্র।"

গভীর স্থবে স্থবিমল বলিল, "কেমন ক'রে বলতে পারি আছে! আমার আসার সংবাদ পাওয়া মাত্র গৌরহরির সঙ্গে তার অন্তর্ধানের পরও যদি আপনারা মনে করেন আমার সঙ্গে তিনি কোনো রকম সম্পর্কের অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তা হ'লে অপরাধ আর কারো নয়, এক-মাত্র আমার অদৃষ্টেরই বলতে হবে!"

স্থবিমলের এই উক্তি প্রগাঢ় অভিমান হইতে উৎপন্ন বিবেচনা কুরিয়া উত্তরে কি বলা উচিত স্থির করিতে না পারিয়া বস্থধা চুপ করিয়া রহিল। "মিস বোস!"

"আজে ?"

"যার ওপর আমার কোনো অধিকারই নেই. তার সঞ্চে অনর্থক জড়িত হ'য়ে থাকা যে কত বড় শান্তি, তা যদি আপনি বুঝতেন ! আচ্ছা, এ কয়েক দিনে ত আপনি আমার ত্থকটের অনেক কথাই ক্রমে ক্রমে শুনেছেন,—এখন আমাকে কি করতে বলেন, বলুন ক্রমি

লতিকার নির্দেশ মনের মধ্যে শ্বরণ করিয়া মিনতিপূর্ণ কঠে বস্থা বিলল, "যদি আপনি একাস্তই মনে করেন স্থলেখা দিদি সত্যিস্তিয়ই কিছু অপরাধ করেছেন, তা হ'লে তাঁকে ক্ষমা করতে বলি।"

্ বিশ্বয়চকিত কঠে স্থ্রিমল বলিল, "ক্ষমা করতে বলেন ? কিন্তু আপনি নিজে তাঁকে ক্ষমা করতে পারবেন ত ?"

শাস্ত স্বরে বহুধা বলিল, "আমার ত' স্থলেখা দিদিকে, ক্ষা কর্ণার কোন কারণ নেই ডক্টর মিত্র,— আমি ত' মনে করিনে তিনি কোল অপরাধ করেছেন।"

"কিন্তু এ কথা যদি কোন দিন নি:সন্দেহে আপনি জানতে পারেন

বে, গৌরহরি ড্রাইভারের সঙ্গে আপনার স্থলেথা দিদির একটা নিবিড় যোগ আছে ব'লেই অমন ক'রে লুকিয়ে চুরিয়ে ঠিকানা পত্র না দিয়ে গৌরহরির সঙ্গে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন, তা হ'লে ?"

দ্বিধাষ্থলিত কণ্ঠে বস্থা বলিল,—"এ কথা আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না ডক্টর মিত্র।"

ক্রুঞ্চিত করিয়া বস্থার দিকে চাহিয়া সুবিমল বলিল,—"বিশ্বাস্ত্রত্থাপনার হয় না; কিন্তু এ সংবাদ কি আপনি রাখেন যে, আপনার স্থালেখা দিনির গৃহ ত্যাগের আজ পাঁচ দিন হয়ে গেল, অথচ আজ পর্যন্ত তিনি অথবা তাঁর অমুচরই বলুন, কিম্বা সহচরই বলুন, গোরহরি ড্রাইভার একটি পোস্টকার্ড লিখে জানালেন না যে, কোন্ নগরে তাঁরা দয়া ক'রে বাস করছেন, আর কবে এই কদর্য এলাহাবাদ শহরে অমুগ্রহ করে ফিরে আসবেন? বিশ্বাস না হয় এখনো হয়ত' হরিপদবার বাইরে রয়েছেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখতে পারেন।"

এ কিন্তু এমন কথা, যাহার মধ্যে মতামতের কোনো স্থান নাই। এ
কথাকে অবিক্লিক্রাও যায় না, সমর্থন করাও চলে না। স্বতরাং বাধ্য
হইয়া বস্থধা চুপ করিয়া রহিল। মনে মনে তাহাকে এ কথাও স্বীকার
করিতে হইল যে, স্বলেখার আচরণের এই অংশটা অভিযোগ অমৃ. যোগের অতীত নহে।

"মিদ বোস!"

চকিত হইয়া বস্থা স্থবিমলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল।

্শআমার জাজেও সামাল একটু অংশ বাকি রেখেছেন ?—না, আপনার মনের সমস্ত সহামভূতিটুকুই আপনার অলেখা দিদির জলে ব্যয় করেছেন ? আছো, আমি কি একটু ছিটেফোঁটাও পেতে পারিনে ?"

বস্থার মুখ দিয়া কোনো উত্তর নির্নাত হইল না; শুধু আরক্ত মুখের অধর প্রাস্তে ক্ষীণ হাস্ত দেখা দিল। মনে মনে বলিল, হয় ত' পারেন, কিন্তু কঠোরহৃদয়া বউদিদির তাতে প্রবল আপত্তি হবে।

পুনঃ পুনঃ বঙ্গাকে নিরুত্তর থাকিতে দেখিয়া আবেদন-নিবেদনে কিছু ফল হইয়াছে অমুমান করিয়া উৎসাহিত হইয়া স্থবিমল বলিতে লানিল, "মিস্ বোস, আমি নিপাপ, নিরপরাধ। এলাহাবাদে এসে এ পর্যন্ত আমি বঞ্চিত হ'য়েই আছি, আমি কিন্তু কাউকে বঞ্চিত করিনি। আমি বিশেষ একজনের কামনার বস্তু নই ব'লে, কেউ আমার ক্রুমনার বস্তু হতে পারে না, এই যদি আমার বিরুদ্ধে বিচার হয়, তা হ'লে এর বেচয়ে অবিচার আর কি হ'তে পারে তা আমি জানিনে।"

এবারও কথা না বলিয়া বহুধা নিরুত্তর রহিল।

স্থবিমল বলিতে লাগিল, "আমার এই সঙ্কটময় গ্রবস্থার কথা অমু-ভব ক'রে কেট যদি আমার প্রতি একটু ক্লপা-করুণা করেন তা হ'লে কোনো নৈতিক অপরাধ হবে না, এ কথা আপনাকে আমি শপথ ক'রে বলতে পারি। মিদুবোদ।"

"আছে ?"

"ভবিষ্যতে আপনি ষখন আমার বিষয়ে কোনো কিছু চিন্তা করবেন, তখন এ কথাটা মনে রাখবার জন্মে আপনাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করছি। তা'তে আপনার চিন্তা আমার পক্ষে একটু অনুকৃপ হতে পারে।"

অকস্মাৎ চৈত্ত লাভ করিয়া বস্থা চমকিয়া উঠিল ! কি সর্বনাশ ! এ কি কথোপকথন চলিয়াছে তাহাদের মধ্যে ! কথায় ক্থায় অত্তিতে সে ষে একেবারে চোরাবালির দীমান্তে আদিয়া দাঁড়াইয়াছে ! অচিরাৎ ইহা হইতে দ্রে ঘাইবার চেষ্টায় স্থালিত কণ্ঠে সে বলিল, "দেখুন ডক্টর মিত্র, আপনি যদি অন্তর্গ্রহ ক'রে এ-সব বিষয়ে বৌদিদির সঙ্গে একটু আলোচনা করেন, তা হ'লে বোধ হয়—"

বস্থার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া স্বিশ্বয়ে স্থবিমল বলিল, "আপনার বউদিদি, মানে লতিকা দেবীর সঙ্গে ?"

সক্ষোচের সহিত ভয়ে ভয়ে বস্থা বলিল, "হাা।"

ঠিক পূর্বের স্থায় বিশ্বয়ের ভঙ্গী প্রকাশ করিয়া স্থবিমল বলিল, "তাঁর সঙ্গে এ স্ব বিষয়ে আলোচনা ক'রে কি ফল হবে বলুন ত!"

বস্থার একবার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে "তাঁর সঙ্গে আলোচনা ক'শ্রে কোন ফল যদি না হয়, তা হ'লে আমার সঙ্গে আলোচনা ক'রেই বা কেন হবে ?" কিন্তু এই প্রশ্ন, এবং এই প্রশ্নের উত্তর চোরাবালির অন্তর্গত বলিয়া বিবেচিত হইবার আশকা আছে মনে করিয়া সে নিবাক হইয়া রহিল।

স্থবিমল বলিল, "আচ্ছা, আপনার বউদিদি যখন আপনার স্থলেখা দিদির বিষয়ে কথা তুলবেন তখন না-হয় তার সঙ্গে আলোচনা করা যাবে। কিন্তু প্রস্থিত আজ যখন আপনি আমার কাছে এসেই আপনার স্থলেখা দিদির সপক্ষে সজোরে ওকালতী আরম্ভ করেছেন, তখন এ বিষয়ে আপনার কি পরামর্শ তা জানবার অধিকার নিশ্চয় আমার আছে ?"

এক মুহুর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া বস্থা বলিল, "আমার মতে স্থলেখা দিদি ফিরে আসা পর্যন্ত আপনি কিছুই করতে পারেন না।"

ব্যপ্রকঠে স্থবিমল বলিল, "চেষ্টা ? শুধু চেষ্টা করতে পারিনে ?" 'কোন্ বিষয়ে ?"

ঈরং বিহবলতার সহিত স্থবিমল বলিল, "কোনো একটা বিশেষ বিষয়ে ?" "সে বিষয়টা কি সুলেখা দিদির পক্ষে অনিষ্টকর ?"

"শেষ পর্যন্ত অনিষ্টকর নয়।"

"এখন ৭ উপস্থিত ?"

"উপস্থিত মনে হ'তে পারে অনিষ্টকর।"

দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বস্থধা বলিল, "না, তা হ'লেও পারেন না।" "কিন্তু আমার যদি ধৈর্য না থাকে মিসু বোস ?"

বিঞ্জিত কণ্ঠে বস্থধা জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?—এতটা অধৈর্যের কি কারণ আছে ?"

স্থবিমল বলিল, "কারণ আর কিছুই নয়, একটি পুরস্কার পার্টিরার প্রত্যাশা, যার জন্মে আমাকে অনেক যন্ত্রণা ভোগ কংতে হচ্ছে।"

স্থবিমলের কথা শুনিয়া বস্থার বিস্ময় এবং কৌতূহলের অন্ত রহিল না: বলিল, "পুরস্কার ? কি রকম পুরস্কার ?"

স্থবিমল বলিল, "তা খুব চমৎকার ! ভারি স্থন্দর দেখতে !"
"না, তা বলছিনে। কোন্ধরণের,•তাই জিজ্ঞাসা করছি।"

"সে কথা ০১শে ডিসেম্বরে জানতে পারবেন।"

চিস্তিত মনে বস্থা বলিল, "৩১শে ডিসেম্বরে? তার আগে নয়?"

"না, তার আগে নয়। এখনও পাঁচ দিন। তাই বলছিলাম মিস্ বোস, অতদিন ধৈর্য না থাকতেও ত' পারে।"

ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া বস্থা জিজ্ঞাসা করিল, "এ পুরস্কার কে আপনাকে দেবেন ?"

"আপনার বউদিদি দেবেন না।"

এ উত্তর বহুধার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর নহে; সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার জন্ম আর একটা প্রশ্ন করিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইল। কিন্তু দৃঢ়- চিন্ততার সহিত সে লোভ সম্বরণ করিয়া টেবিলের উপরের পুস্তকের সারির মধ্যে একটা পুস্তক প্ররিয়া একটু টান দিল।

ব্যস্ত হইয়া স্থবিমল বলিল, "ও কি ! বই টানছেন কেন ? ও কী বই ?"

সবিশ্বরে বহুধা বলিল, "বট্যানি। কেন, ডক্টর মিত্র, আপনি কি ভূলে গেছেন যে, াাঁদা আর সূর্যমূখী ফুল নয় কেন, সে কথা আজ আপনি আমাকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেবেন ?"

স্থবিমল বলিল, "ভূলিনি, মনে আছে;—কিন্তু সেজতো বইয়ের কী দরকার্মী? গাঁদা আর স্থ্যুখী ফুল নয় কেন, সে কথা ভাল ক'রে ব্ঝতে হ'লে সে বিষয়ে বইয়ে যে সংক্ষিপ্ত কথাটুকু লেখা আছে, তার আগেকার বৃহৎ কথাটি ব্ঝতে হবে। আগা ভাল ক'রে ব্ঝতে হ'লে প্রথমে মূল বোঝার প্রয়োজন হয়। বইয়ের দরকার নেই, বই রেখে দিয়ে যা বলি শুকুন।"

"বলুন।" বলিয়া বস্থা হতাশ হইয়া বই ঠেলিয়া রাখিল।

স্থবিমল বলিক শ্ৰাগে এক গ্লাস জল নিয়ে আহ্বন, একটু জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিই। অনেক কথা বলতে হবে কি-না, একটু জল খেয়ে নেওয়া ভাল।"

वसूधा विनन, "बन ना थिए अकरू हा थारवन ?"

স্বিমল বলিল, "সে কথা মন্দ নয়, একটু না-হয় চা খাওয়াই যাক্। কিন্তু চাকরদের দিয়ে করাবেন না মিস্ বোস, আপনি নিজে ক'রে নিয়ে অফিন্ ু দেরী হোক্ তা'তে ক্ষতি নেই।"

্"আছে।, আমি নিজেই ক'রে নিয়ে আসছি।" বলিয়া বহুধা প্রস্থান করিল।

বস্থধা অন্তর্হিত হওয়ামাত্র স্থবিমল খপ করিয়া বট্যানির বইটা

টানিয়া বাহির করিল, তাহার পর স্চী দেখিয়া তাড়াতাড়ি একটা অধ্যায় খুলিয়া নিবিষ্টচিত্তে পাঠে নিমগ্ন হইল।

তিরিশ

চায়ের জন্ম জল গরম করিবার আদেশ দিয়া বস্থা চিপ্তাপীড়িত মুনে ভোজনকক্ষের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিল।

প্রথম দিন হইতেই স্থবিমলের কথাবার্তা এবং ব্যবহার তাহার নিকট একটু বিচিত্র ঠেলিয়াছে। বড় ভাইয়ের পরিণত-বয়স্ক বিবাহিত বন্ধুর নিকট হইতে যে ভলিমায় তাহা প্রত্যাশা করা যায়, ঠিকী-সেরূপ নহে।

কিন্তু তাই বলিয়া সেই অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিমা মুহুর্তের জন্মও তাহার মনে কোনো বিরোধের সঞ্চার করে নাই। অবলীলার সহিত ইহাকে সে সহ্য করিয়াছে। শুধু তাই নহে, ভদ্রতা এবং মিষ্টতার অপরূপ রসে নিষিক্ত সেই ভঙ্গিমা তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, আরুষ্ট করিয়াছে।

আজিকার কথা কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্র। ক্ষণকাত্র, পূর্বে গভীর রহস্ত এবং ইন্ধিতপূর্ণ বাক্যের দ্বারা স্থবিমল তাহার হৃদয়ে স্থভীত্র ঔৎস্ক্ত্য এবং উদ্বেশের যে স্পন্দন জাগাইয়াছিল, এখনো তাহা সম্পূর্ণভাবে প্রশমিত হয় নাই। এখনো তাহার চকিতবিহনল অন্তর প্রবলভাবে আলোড়িত হইয়া রহিয়াছে।

যে রহন্তময় পুরস্কারের কথা এইমাত্র স্থবিমল ব্লিতেছিল, তাছা বে কী বস্তু এবং কে তাহাকে সে পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রুত হৃইয়াইছি: উপস্থিত তবিষয়ে কল্লনা-জল্লনা না করিয়া, ৩১শে ডিসেম্বরেই না-হর্ম সে কথা স্থনিশ্চিতরূপে জানা যাইবে। সে ত' গেল অপর দিকের কথা। কিন্তু এই আলোড়ন-বিলোড়নের প্রভাবে বিদীর্ণ স্থাব্যের ক্ষুদ্র ১৯৩ ছন্মব্ৰেশী

ছিদ্রপথ দিয়া সে আজ তাহার নিজ পক্ষের যে-অবস্থা কতকটা স্কুম্পাষ্ট-তার সহিত দেখিতে পাইয়াছে, তাহার কথা ভাবিয়া তাহার মনে উৎ-কণ্ঠার অস্ত ছিল না।

স্থলেখার স্বামী যে তাহার পক্ষে ষোল আনাই স্থলেখার স্বামী, মনে মনেও ইহার ব্যতিক্রম কল্পনা করা যে তাহার পক্ষে অবৈধ চিস্তা,— সেকথা তাহার বিচারনিষ্ঠ মন সর্বলা স্বীকার করে। কিন্তু মান্থ্যের যে অব্য মন চিরদিন মান্থ্যকে নিষিদ্ধ ফলের প্রতি প্রলুক্ধ করিয়া আসিয়াছে, বস্থার সেই মন যে তাহার বিচারনিষ্ঠ মনকে পিছনে ঠেলিয় দিয়া স্থবিমলের সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা করে, স্থবিমলের নিকট হইতে বিচিন্ন হইতে বেদনা বোধ করে, এমন কি স্থবিমলের সহিত কোনো নিগৃত হৃদয়র্ত্তির আদান-প্রদানের স্তাবনা কল্পনা করিয়া নিজেকে বিড়ম্বিত বোধ করে,—গত কয়েক দিবসের মতো আজ আর সেকথা তাহার নিকট অস্পষ্ঠ নহে।

একজন ভৃত্য আসিয়া গরম জল এবং চা প্রস্তুত করিবার অভাভ উপকরণ দিয়ে <u>প্রেল</u>।

গরম জলে চাঁছাড়িয়া বসুধা তাহার পূর্ব চিস্তার অমুবর্তন আরম্ভ করিল। পাঁচ মিনিট ধরিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে ইহাই সিদ্ধান্ত করিল যে, যে-অবাঞ্চনীয় অবস্থার মধ্যে দেঁ উপনীত হইয়াছে স্থবিমলই তাহার জন্ম প্রধানত দায়ী। এবং নানাপ্রকার ছল-কৌশলের সাহায্যে অসতর্ক মুহুর্তের স্থযোগ গ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি এমন অসঙ্গতভাবে তরুণী-হৃদয়ের স্থিণ অর্গল ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে, একমাত্র তাহার হন্ত ইইতে উদ্ধার পাইবার চেষ্টা করা ভিন্ন আর তাহার কিছুই করিবার নাই, চা ছাঁকিতে ছাঁকিতে সেকথাও সে স্থির করিল। তাহার পর চায়ের জলে ছুণ মিশাইয়া চিনি দিতে ভুলিয়া গিয়া, অকারণ চামচ দিয়া

সেই তপ্ত অমিষ্ট পদার্থ হুই-চারবার নাড়িয়া চাড়িয়া ক্লেইয়া প্রস্থান করিল।

পডিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বস্থা দেখিল বট্যানির যে ব**ইখানা** স্থবিমল তাছাকে উন্মৃক্ত করিতেও দেয় নাই, সে নিজে সেইটা বাহির করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছে।

ইহাতে সে মনে মনে খুশীই হইল। মনে করিল, এইবার বোধ হয় অবিমূল পাঠ্যপুস্তক অনুসরণ করিয়া পড়ানোই স্থির করিয়াছে। স্নতরাং-অধ্যয়নটাও যথোচিত আকারে এবং প্রকারে অগ্রসর হইবে, অবাস্তর কথোপকথনের অবসরও তদমুপাতে কমিয়া যাইবে।

"আপনার চা এনেছি ডক্টর মিত্র।" বলিয়া বস্থধা স্থবিমলেব সম্মুখে চামের পেয়ালা স্থাপিত করিল।

বহুধার পায়ে রবার-সোলের নরম চটি ছিল বলিয়া স্থবিমল বুঝিতে পারে নাই যে, সে একেবারে নিকটে উপস্থিত হইয়াছে। অতর্কিতে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া ভিতরে ভিতরে চমকিয়া উঠিল; তাহার পর বই-খানা বন্ধ করিয়া সশবে টেবিলের উপর ফেলিয়া ক্রিয়া কৈফিয়তের ছিসাবে বলিল, "বড় বড় ব্যাপারগুলো এত ছোট পরিধির মধ্যে কি ক'রে বলেছে, তাই উল্টে-পাল্টে দেখছিলাম। তা দেখলাম, নিতান্ত মন্দ বলে নি। আমি কিন্তু আগে মুখে-মুখেই খানিকটা গোড়ার কথা আপনাকে বলতে চাই মিন্ বোস।"

নিজের চেয়ারে ধীরে ধীরে উপবেশন করিয়া বহুধা বলিল, "বলুন। কিস্ক তার আগে আপনি চা-টা থেয়ে নিন ডক্টর মিত্র।"

এক চুমুক চা পান করিয়া পেয়ালাটা ধীরে ধীরে ডিশের উপর নামাইয়া রাখিয়া স্থবিমল বলিল, "৩২শে ডিসেম্বর পর্যস্ত ধৈর্য ধারণ ক'রে থাকা আপনার পক্ষে দেখছি কঠিন হবে মিদ্ বোদ।"

বিমিতকঠে বস্থা বলিল, আমার পক্ষে কঠিন হবে ? কেন, আমার পক্ষে কঠিন হবার কি আছে ?"

স্থবিমল বলিল, "যে লোভনীয় পুরস্কার পাবার জন্মে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করছি আমার মুখে তার কথা শুনে পর্যস্ত, কী এমন অপূর্ব সে জিনিস হ'তে পারে, ভাবতে ভাবতে আপনি ভারি অন্তমনস্ক হ'য়ে পড়েছেন।"

সকৌভূহলে বস্থধা বলিল, "এ আপনি কেমন ক'রে বলতে পাবেন ?"

স্থাবীমল বলিল, "সে কথা পরে বলছি। তার আগে আপনাকে আর একটু মনোযোগী হ'তে অমুরোধ করি মিদ্ বোদ। অবশু চায়ের জন্মে এমন-কিছু এসে যায় না,—চা এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়;— কিন্তু আপনি যদি দয়া ক'রে আমার কথাবার্তার প্রতি একটু মনোযোগী হন তাহ'লে চায়ের চেয়ে ঢের বড় বড় জিনিসে হয়ত আমার মিষ্টির অভাব না হ'তেও পারে।" বলিয়া হাসিতে লাগিল।

স্থবিমলের ব্যান অর্থনির্ণয়ের চেষ্টায় বস্থা মূহুর্তকাল বিক্ষারিত নেত্রে স্থবিমলের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার পর সহসা অর্থোপলব্ধি করিয়া আরক্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া, বলিল, "আমাকে ক্ষমা করবেন ডক্টর মিত্র, এক্ষণি আমি চিনি নিয়ে আসছি।" বলিয়া প্রস্থান করিল।

চিনির পাত্র লইয়া ফিরিয়া বস্থধা স্থবিমলের চায়ে তিন চামচ চিনি । মিশাইয়া দিল।

• .চা পান করিতে করিতে স্থবিমল বলিল, "এই অতি উপাদের চা পান করবার ক্বতজ্ঞতার আপনাকে আমি প্রস্কারের রহন্ত ব'লে দিতে পারতাম মিদ্ বোস;—কিন্তু সব কথা না জেনে শুধু প্রস্কারের স্বরূপ- ছ্মবেশী ১৯৬

টুকু জ্বানলে আপনার চিস্তা ছশ্চিস্তায় পরিণত হ'তে পারে ব'লে ভয় করি।"

বস্থা বলিল, "তার আর কাজ নেই ডক্টর মিত্র। একেবারে পাওয়ার পর আমাকে দেখাবেন, তা' হ'লেই হবে।"

বস্থার কথা শুনিয়া স্থবিমলের মুখে মৃত্র হাস্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, "হয়ত তাহ'লে হবে; কিন্তু কি রকম হবে জানেন মিস্ বোস ? গঙ্গা থেকে এক অঞ্জলি গঙ্গাজল তুলে গঙ্গাকে গঙ্গাজল দেখালে যেমন হয়, তেমনি।"

শুনিয়া বস্থার মুখমওল লাল টক্টকে হইয়া উঠিল। মীনে মনে সে বলিল, না, কিছুতেই এই হঃসাহসিকতাকে প্রশ্রম দেওয়া হবে না। যেমন করিয়া হউক ইহার প্রতিবাদ করিতে হইবে, প্রতিরোধ করিতে হইবে।

ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢ়কণ্ঠে সে বলিল, "আর আধ্ঘণ্টাটাক পরে স্নানের জ্বন্যে উঠতে হবে ডক্টর মিত্র। এত অল্প সময়ে যদি আপনার বলবার স্থবিধে না হয়, তা হ'লে আমি ক্রাছয় বই থেকে ঐ চ্যাপ্টারটা প'ড়ে যাই,—কোথাও যদি বোঝবার দরকার হয়, আপনার কাছে বুঝে নোবো।" বলিয়া বট্যানির পুস্তকের দিকে হাত বাড়াইল।

ব্যস্ত হইয়া বইখানা ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া স্থবিমল বলিল, "না, না, বই পড়তে হবে না আপনার। গাঁদা আর স্থ্যুখী ফুল নয় কেন, এই সহজ কথাটুকু বোঝাবার আর বোঝবার জ্বে আধ ঘণ্টা সময় যথেষ্ট। কিন্তু সে-কথা চূড়ান্ত ক'রে বুঝতে হ'লে ওছুটি ফুল আমাদের হাতের কাছে থাকা দরকার।" ইতন্তত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আছে কি মিদ্ বোস ?"

ৰম্বধা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "নেই।"

"বাগানে? বাগানে আছে?

এ প্রশ্নের আড়ালে যে অভিসন্ধি লুকাইয়া আছে তাহা বৃঝিতে বস্থার বিলম্ব হইল না; বলিল. "স্থ্যুখী নেই, শুধু গাঁদা আছে।"

উৎসাহতরে স্থবিমল বলিল, "তা হ'লেই হবে। গাঁদা ফুল ফুল নয় প্রমাণ করতে পারলে স্থমুখী আর কভক্ষণ ফুল হ'য়ে ছুটে থাকতে পারে বলুন ? চলুন মিদ্ বোদ, বাগানে যাওয়া যাক।"

বাগানে যাইবার বিরুদ্ধে দৃঢ়সকল্প হইয়া বহুধা বলিল, "না, ডক্টর মিত্র, বাগানে আমি যাব না।"

ঈষৎ বিমৃঢ়ভাবে স্থবিমল বলিল, "কেন বলুন ত'? বাগানে যাবেন না কেন ?"

"বাগানে যেতে স্থানার মানা আছে।"

"কার মানা আছে ?"

"সে কথা বলতেও মানা আছে।"

স্থবিমল বলিল, "ও! সে কথা বলতেও মানা আছে। আর যারই থাক না কেন, ক্রানার দাদা বিনয়ের যে নেই, তা আমি হলপ নিয়ে বলতে পারি। বলুন ঠিক বলেছি কি না ?"

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়া বহুধা চুপ করিয়া রহিল।

বাকি চাটুকু এক চুমুকে শেষ করিয়া স্থবিমল প্রীনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, "আঞ্জী, তা হ'লে আন্থন এবার আমরা আমাদের প্রতিপাল্থ বিষয়ে প্রবেশ করি। কথা হচ্ছে, গাঁদা ফুল ফুল নয় কেন। হঠাৎ কথান্টা শুনতে হয়ত ভারি আশ্চর্য লাগে, কিন্তু সত্যিসভিত্রই এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। জানেন ত, All that glitters is not gold,—একমক করলেই সোনা হয় না। Things are not always what they seem to be,—যে বস্তু যে-রকম মনে হয় সব

ছন্মবেশী ১৯৮

সময়েই যে সে বস্তু তা-ই, তার কোন মানে নেই। এ-সব সত্য ভূয়োদর্শনের ফলে স্থির হয়েছে। বুঝতে পারছেন মিস্ বোস ?"

মনের আক্রোশ কষ্টে দমন করিয়া বস্থধা বলিল, "পারছি।"

স্থবিমল বলিতে লাগিল, "বেশ কথা। এবার তাহ'লে আমরা আমাদের প্রতিপান্ত বিষয়ের প্রমাণ সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হই। গাঁদা ফুল যেমন ফুল নয়, চিংড়ি-মাছও তেমনি মাছ নয়। এ সত্য জানেন ত ?"

কোন উত্তর না দিয়া বস্থা চুপ করিয়া রহিল।

স্থবিমল বলিল, "না চিংড়ি-মাছ মাছ নয়। তার কারণ চিংড়ি কাটলে রক্ত পড়ে না, কিন্তু কাৎলা কাটলে পড়ে। চিংড়ি যেমন মাছ নয়, বাহুড়ও তেমনি পাথী নয়। কেন জানেন ?"

আরক্ত মুখে বহুধা বলিল, "বোধ হয় বাহুড় ডালের নীচে ঝোলে, আর পাধী ডালের ওপরে বদে, তাই।"

স্থবিমল বলিল, "হ'তে পারে। নিতাস্ত মন্দ বলেন নি। কিন্তু তার চেয়েও বড়, কথা হচ্ছে, বাহুড়ের ছানা হয়, কিন্তু পাখীরা ডিম পাড়ে। বাহুড়রা স্কলুপায়ী জীব তা জানেন ত' মিস্কু শি ?'

জাকুঞ্চিত করিয়া বস্থা বলিল, "এ সব জোতালজির কথা আমাকে ব'লে অকারণ কষ্ট করছেন কেন ডক্টার মিত্রি ?''

ব্যগ্রোচ্ছুসিত কঠে স্থবিমল বলিল, "বিলক্ষণ! মোটেই জোঅলজির কথা নয় মিস্বোস!. আমি আপনাকে বৃহত্তর বট্যানির কথা বলছি। বৃহত্তর বট্যানির স্থবৃহৎ পরিধির মধ্যে শব কিছুই আসতে পারে। স্থম্ধীও আসতে পারে, চিংড়িও আসতে পারে, বাহুড়ও আসতে পারে, আবার কাৎলাও আসতে পারে। এমন কি আপনিও আসতে পারেন, আমিও আসতে পারি। অবখ্য আপনি লতারূপে, আর আমি বৃক্ষরপে। বলুন ঠিক কি-না ।"

এবার প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বসুধা বলিল, "না, ঠিক নয়। বট্যানির পরিধির মধ্যে আমি কিছুতেই আসতে পারিনে!"

বিহবলভাবে স্থবিমল বলিল, "কিন্তু বৃহত্তর বট্যানির পরিধির মধ্যে ?"
"বৃহত্তর বট্যানিকে আমি অস্বীকার করি !" ঘড়ির দিকে পুনরায়
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আপনার যদি আর কিছু বলবার থাকে ত'
সংক্ষেপে বলুন।"

স্থবিমল বলিল, "বেশ, তাই বলব। কিন্তু সংক্ষেপে সে কথা বলবার আগে, তার আগেকার কথাটা একটু বিস্তারিত ভাবে বলা দরকার। যে স্ক্রতম অবস্থায় সকল বস্তুই একই রকম আকার ধারণ করে,—যেখানে গাঁদাই বলুন, আর স্থ্যুখীই বলুন, কাংলা মাছই বলুন, আর বাহুড়ই বলুন,—কারও মধ্যে কিছু পার্থক্য খুঁজে পাওয়া যায় না,—সেই ইলেক্ট্রনের কথা জানেন ত' মিস্ বোস ? একটি ইলেক্ট্রন কণিকা হাইড্রোজেন পরমাণ্র হাজার ভাগের এক ভাগের চেয়েও ক্ষুদ্র। কল্লনা করতে পারছেন আপনি ?"

আরক্তনেক্তে বস্থধা বলিল, "না, পারছিনে। কিন্তু এ রকম অত্যাচারও আর সহু করতে পারছিনে! না হয় বট্যানিতে আপনি একজন মস্ত বড় পণ্ডিত—তাই ব'লে আপনি আমাকুক নিয়ে এই রকম পরিহাস করবেন ?"

আর্তকণ্ঠে সুবিমল বলিল, "আপনি কিন্তু রাগ করছেন মিদ্ বোদ !'' "জানিনে করছি কি-না,—কিন্তু করলেও বোধ হয় খুব অন্তায় করছিনে! আমার আর ধৈর্য নেই ডক্টর মিত্র!''

তমনি করুণ স্বরে স্থবিমল বলিল, "আমি ত' বলেছিলাম মিস্ বোস, ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত আপনার ধৈর্য থাকবে না।"

ৰম্বধা বলিল, "না, না, সে ধৈর্যের কথা বলুছিনে। আমার এত

ছথীবেশী ২০০

অমুরোধ উপরোধ সত্ত্বেও এ কয়েকদিনে আপনি আমাকে এক লাইনও বট্যানি পড়ালেন না। আছো বলুন ত', এ অবস্থায় ধৈর্য হারানো কি সত্যিসতিয়ই একটা অপরাধের কথা ?''

স্থবিমল বলিল, "কেন আপনাকে বট্যানি পড়াইনি তার গভীর কারণ আছে মিস্ বোস। সে কারণ শুনলে আপনি নিশ্চয় আমাকে ক্ষমা করবেন।"

কম্বা মরিয়া ছইয়াছিল; বলিল, "তাছ'লে বলুন, কী সে কারণ! নইলে আমি নিশ্চয় মনে করব, এ কয়েকদিন আপনি আুুুুুমাকে নিয়ে শুধু নিষ্ঠুরভাবে খেলা করেছেন!"

স্থবিমল বলিল, "আপনাকে বট্যানি না পড়াবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমি বট্যানির বিন্দু-ধিস্গ জানিনে।"

[°] উৎকট বিশ্বয়ে বস্ত্রধা বলিল, "জানেন না १"

শাস্ত সমাহিত মুখে সুবিমল বলিল, "একেবারে না। আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী জ্বানেন। সেদিন যে আপনি করোলার (corolla) কথা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আমি শুধু জানি উচ্ছে আরি করোলা এক-রকম তেতো তরকারি। তা ছাড়া আমি আর কোনো করোলার কথা জ্বানিনে। বট্যানির বিষয়ে আমি একদম অজ্ঞ।"

"তার মানে?"

তার মানে বলতে হ'লে আরও অছুত রকমের ছ্-চারটে কথা বলতে হয়। আপনি যদি ছটি বিষয়ে অঙ্গীকার করেন তা হ'লে বলতে পারি।"
বস্থার মনে প্রগাঢ় বিশ্বয় এবং কৌতৃহল জাগ্রত হইয়াছিল; বলিল,
"কি অঙ্গীকার ?"

সুবিমল বলিল, "প্রথমত, আমার সম্মতি ছাড়া ৩১শে ডিসেম্বরের আগে কাউকে সে সব্ কথা বলবেন না। আর দ্বিতীয়ত, যে পুরস্কার পাওয়ার জত্তে আমি এত চেষ্টাচরিত্র করছি তার পাওনার বিষয়ে আপনি আমাকে যোল আনা সাহায্য করবেন।"

পুরস্কারের অর্থ সম্বন্ধে বস্থধার মনে গভীর ছন্চিস্তা ছিল; সেই জন্ম সে বিষয়ে কিছু না বলিয়া সে বলিল, "৩১শে ডিসেম্বর কেন, আপনার সম্মতি ছাড়া কোনোদিনই কাউকে আমি ও-সব কথা বলব না।"

"আর, প্রস্কারের সম্বন্ধে যে অঙ্গীকারের কথা বল্লাম, সে বিষয়ে কি বলছেন ?"

এক মূহূর্ত চিন্তা করিয়া বস্থা বলিল, "যদি অসঙ্গত না হয় তা হ'লে সে অঙ্গীকারও পালন করব।"

বস্থার কথা শুনিয়া স্থবিমলের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; উৎসাহিত কঠে বলিল, "অর্থাৎ, আপনার স্থলেখা দিদি যদি অন্তরায় না হদ তা হ'লেই ত'? না, তিনি নিশ্চয় অন্তরায় হবেন না; কারণ তাঁর সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্রও সম্পর্ক নেই। তিনি আমার আত্মীয়াই নন।"

স্থতীর বিশ্বরে স্ববিমলের প্রতি নিনিমেষ দৃষ্টিপাত করিয়া বস্থা বলিল, "কেন ?"

স্থবিমল বলিল, "কারণ আমি মোটেই অধনীশ মিত্র নই,—আমি নিতাস্তই স্থবিমল ঘোষ !"

निकृष्त निःश्वारम वस्था विलल, "स्विविमल ?"

"আজে হাঁা, নিশ্চয় স্থবিমল। বট্যানির 'ব' পর্যন্ত আমি জ্বানি নে। কলকতার একটা কলেজে ফিজিক্সের প্রোফেসারি করি।"

স্থবিমলের কথা শুনিতে শুনিতে বস্থার মুখ ধীরে ধীরে উচ্ছল হইয়া উঠিতেছিল; বলিল, "এ কথা সত্যি?"

"যোল আনা সত্যি।"

স্থৃতীত্র ঔৎসুক্যের সহিত বস্থুধা জিজ্ঞাসা করিল, "অবনীশ মিত্র তা হ'লে কে গ"

"গাঁকে আপনারা এ পর্যন্ত গৌরহরি ড্রাইভার ব'লে জানেন, তিনিই ডক্টর অবনীশ মিত্র প্"

"স্থলেখা দিদি তা হ'লে—"

বস্থার কথা শেষ হইবার পূর্বেই স্থবিমল বলিল, একেবারে নিশাপ। নিজের স্থামীর সঙ্গে আছেন। গৌরহরির সঙ্গে জড়িত ক'রে তাঁর বিষয়ে আমি যত কথা আপনাকে বলেছি তার দ্বারা তাঁর গৌরবের একটুও লাঘব হয় নি।''

প্রগাঢ় বিশ্বয়ে এবং সানন্দে এক মুহূত স্থবিমলের প্রতি বিশ্বারিত নেত্রে চাহিয়া থাকিয়া বস্থা হাসিয়া ফেলিল,—সেই আল্গা হাল্কা নিঃশব্দ প্রমিষ্ট হাসি,—অনেক ছন্দ-সমস্তা-জটিলতার হস্ত হইতে সহসা মুক্তি লাভ করিয়া মানুষে যাহা অবলীলার সহিত হাসিতে পারে।

বিশায় এবং আনন্দে পুলকিতকণ্ঠে বস্থা বলিল, "আচ্ছা, এ স্ব আপনাদের কি ব্যাপার বলুন ত ?"

স্থবিমল বলিল, "এ আমাদের এই বড়দিন উপলক্ষে একটি প্রহসন, যাতে জানত এবং অজানত কয়েকজন অভিনেতা আর অভিনেত্রী অভিনয় করছেন।"

"আমি কি তা হ'লে-"

বস্থার কথা শেষ করিবার অবদর না দিয়া স্থবিমল বলিল, "আজে হাাঁ, আপনিই এই প্রহসনের সেই লোভনীয় পুরস্কার, যার কথা আন্মি পূর্বে আপনাকে কয়েকবার বলেছি।"

আরক্তমুখে সলজ্জকঠে বস্থা বলিল, "আমি কিন্তু সে কথা বল-ছিলাম না। আমি বলছিলাম—" স্থবিমল বলিল, "আমি কিন্তু সেই কণাই বলছি। বস্থধা!" ধীরে ধীরে বস্থধা স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

"তুমি ত' বুঝেছ বস্থধা, আমি সেই লোভনীয় পুরস্কারের একাস্ত প্রত্যাশী। আমার প্রত্যাশা যদি অসঙ্গত না হয় তা হ'লে তুমি আমাকে পুরস্কার পেতে সাহায্য করবে ব'লে অঙ্গীকার করেছ। এখন আমি সেই অঙ্গীকারের জোরে তোমার সাহায্য দাবী করছি।"

মৃহ কিন্তু মিষ্ট হাস্থের দারা বস্থা একথার যে উত্তর দিল, ৃতাহার অর্থ অস্পষ্ট নহে।

"এবার ত' তোমার বাগানে যেতে আপত্তির কারণ থাকতে পারে না বস্থা। এবার চল আমরা বাগানে যাই।"

কুন্ঠিতস্বরে বহুধা বলিল, "না।"

স্থবিমল বলিল, "না কেন ? কেউ ত' এখনো জানে না যে, আমি তোমাকে এ সকল কথা জানিয়েছি। স্বাই মনে করবে অবনীশ মিত্র তোমাকে বট্যানির পাঠ দিতে গিয়েছে। একটা ছুঁচ আর খানিকটা হতো নিয়ে ক্রা। বাগানে হাজার হাজার গাঁদা ফুল ফুটেছে। গাঁদা ফুল দিয়ে মালা গেঁপে, আর একটি হুর্য্যমুখী ফুল কোনোরকমে জোগাড় ক'রে তার মধ্যমণি ক'রে তোমার গলায় পরিয়ে দিয়ে প্রমাণ করব যে, গাঁদা আর হুর্য্যমুখী নিঃসংশয়ে ফুল; আর তার বিরুদ্ধে তোমার বট্যানির বইয়ে যে সব কথা লেখা আছে তা একেবারে ভুল!"

ঠিক এই সময়ে কক্ষে প্রবেশ করিল বিনয়। স্থবিমল ও বসুধার নিকটে আসিয়া সে বলিল, "কি অবনীশ, তোমাদের পড়া শেষ হ'ল ? পাঁদা আর স্থ্যমুখীকে জাতিচ্যুত করতে পারলে ?"

স্মিতমুখে স্থবিমল বলিল, "একেবারেই না। তার চূড়াস্ত নিপাতির জন্মে মিস্ বোসকে নিয়ে একবার বাগানে যেতে হচ্ছে।" তাহার পর ছন্ম হবনী ২০৪

বস্ধার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "আমি অগ্রসর হলাম। যা যা সরঞ্জাম বললাম, সংগ্রহ ক'রে নিয়ে শীঘ্র আফুন মিস্ বোস।" বলিয়া ঘর ইইতে নিক্রাস্ত হইয়া গেল।

বিনয় বলিল, "কি রে বস্থ, সরঞ্জাম আবার কি কি নিতে হবে ?"

একটা ডুয়ার টানিয়া ঝুঁকিয়া দেখিবার ছলে নিজের আরক্ত মুখখানা কোন প্রকারে লুকাইয়া রাখিয়া বস্থা বলিল, "বললেন ছুঁচ আর স্থতো নিতে।"

সবিম্ময়ে বিনয় বলিল, "ছুঁচ আর স্থতো নিতে! কেন গাদা-ফুল ফুল কি-না প্রমাণ করবার জন্মে মালা গেঁথেও দেখতে হবে না-কি ?" তাহার পর ধীরে ধীরে বস্থার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার আনত পৃষ্ঠের উপর হাত রাখিয়া স্থিয়কঠে বলিল, হাঁ৷ বস্থ, সে প্রমাণটা শেষ পর্যক্ত তোর গলাতেই ঝুলবে না-কি রে?"

কোনো কথা না বলিয়া, মনে মনে বিনয়ের পদধ্লি গ্রহণ করিয়া নিজের হর্ষলজ্জারক্ত মুখ লুকাইতে লুকাইতে বস্থা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একত্রিশ

ত্রিশে ডিসেম্বর সোমবার প্রাতঃকালে হরিপদ যথানিয়ম বিনয়ের গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিল।
•

বিনয় বলিল, "কি বড়দা, আগামীকাল যবনিকা পতনের সব ব্যব্স্থা ঠিক সম্পূর্ণ ত ?"

হ্রিপদ বলিল, "সম্পূর্ণ। আজ সন্ধার দিল্লী এক্সপ্রেশে মধুরা কানপুর গিয়ে অবনীশ আর স্থলেখা, আসামী বুগলকে গ্রেপ্তার করবে। তারপর রাত সাড়ে তিন্টের গাড়ীতে রওনা হ'রে কাল সকাল সাড়ে ন'টার সময়ে এলাহাবাদ স্টেশনে এসে অবতীর্ণ হবে।"

বিশ্বিত কঠে স্থবিমল বলিল, "বলেন কি বড়দা! রাতারাতি গ্রেপ্তার ?"

হরিপদ বলিল, "রাতারাতি। কিন্তু সে জন্তে মথুরাকে সামান্তমাত্রও বেগ পেতে হবে না। কানপুর পৌছে, প্লাটফর্মে পা ফেলামাত্র সে দেখবে কুলির মাথার জিনিসপত্র চাপিয়ে ফেরারী আসামী ছটি, আপাত-দৃষ্টিতে দিল্লীর দিকে অগ্রসর হবার উদ্দেশ্তে, কিন্তু আসলে মথুরার হাতে আত্মসমর্পণ করবার অভিপ্রায়ে, একেবারে চোথের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।"

স্থবিমল বলিল, "এ যোগাযোগ ঠিকভাবে হ'তে পারবে ত' বড়দা ?"

হরিপদ বলিল, "ঘড়ির বড় কাঁটা মিনিটে ষাট ঘর ঘুরে এলে ছোট কাঁটা যেমন ঘণ্টার এক ঘর সরে, ঠিক তেমনি নিথুঁ ওভাবে হবে। আমি যে আজ, আন করেই হোক, দিল্লী-এক্সপ্রেসের প্রথম ইণ্টার ক্লাস কামরায় মথুরানাথকে পুরে কানপুর চালান দিচ্ছি,—এ কথা অবনীশদের জানতে বাকি নেই।" তাহার পর বিনয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "কিন্তু তোমাদের এদিকে সব ব্যবস্থা ঠিকভাবে এগোচ্ছে ত'বিনয়? বস্থা-স্থবিমলের প্রসঙ্গ যে স্পরিণত হয়েছে, আশা করি, সেক্থা বউমাকে জানিয়েছে গ'

ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া বিনয় বলিল, "আজ্ঞে না,—জানাতে ঠিক সাহস পাচ্ছিনে। অপরিণত অবস্থাতেই সে কথা সন্দেহ ক'রে তিনি যে-রক্ম তপ্ত ইয়ে আছেন, স্থপরিণত হয়েছে শুনলে উত্তপ্ত হয়ে উঠবেন ব'লে ভয় করছি।" হরিপদ বলিলা, "কিন্তু সে উত্তাপ ত বেশিক্ষণ স্থায়ী হবে না বিনয়— কাল স্কালে তিনি নিশ্চয় শীতল হবেন।"

বিনয় বলিল, "তা হবেন; কিন্তু তার পূর্বে যে পরিমাণ উত্তাপ নিঃসরণ করবেন, তার ছশ্চিস্তা সামান্ত নয়।"

স্থবিমল বলিল, "সে উত্তাপের কতক অংশ আমাকেও দগ্ধ করবে বিহুদা।"

বিনয় বলিল, "তা হয়ত করবে;—তবু তোমার পালিয়ে বাঁচবার স্থাবিধে আছে স্থাবিমল,—আমাকে কিন্তু খোঁটা-বাঁধাহ'য়ে গোয়াল ঘরেই দক্ষে মরতে হবে।" হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া করুণস্বরে বিশিল, ''আমার অবস্থা আপনি হয় ত' ঠিক বুঝতে পারছেন না বড়দা।"

হরিপদ বলিল, "নিশ্চয় পারছি বিনয়, কিন্তু আর দেরি করলেও ত চলবে না ভাই! আজ বিকেলের মধ্যে যে-রকম ক'রেই হোক বউমাকে বস্থা আর স্থবিমলের কথা জানিয়ে সন্ধ্যার সময়ে তোমাদের হুজনকে ও বাড়ি গিয়ে প্রশাস্ত আর লাবণ্যকেও সে কথা জানাতে হবে।"

মনে মনে একটু চিস্তা করিয়া বিনয় বলিল, "কিস্ক বড়দা, তিনটি নিরপরাধ প্রাণীকে, বিশেষত আপনার ভগ্নী আর ভগ্নীপতিকে, নিদারুণ মনস্তাপ থেকে একরাত্রির জন্মে রেহাই দিলে ভাল হয় না ? ধরুন, কাল সকালেই যদি এ কথা তাঁদের জানানো যায় ?"

`ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া হরিপদ বলিল, "তা হয় না বিনয়। আজ ভাদের প্রতি দ্য়াপরবশ হয়ে তুমি যদি তাদের ছঃথের ভোগ কমাতে যাও, তাহ'লে তাদের কালকের আনন্দের পরিমাণও সঙ্গে সঙ্গে কমবে। আনন্দ যদি দিতে চাও, তাহ'লে আঘাত দিতে ইত্তত করলে চলবে না।" এক মুহূর্ত নির্বাক পাকিয়া বিনয় বলিল, "যথা ুআজ্ঞা বডদা,— আজুই আপুনার আদেশ প্রতিপালিত হবে।"

অপরাহ্নকালে বারান্দার এক প্রান্তে বসিয়া লতিকা মালীকে দিয়া টবে-বসানো চক্ত্রমল্লিকা গাছগুলোর পাতা ছাঁটাইতেছিল,—এমন সময়ে বিনয় তথায় উপস্থিত হইয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া লতিকার নিকটে উপবেশন করিল।

নেজাজটা লতিকার আজ ভাল ছিল না। আহারের পর্বেলা বারোটার সময়ে স্থবিমল ও বস্থা গাড়ি লইয়া বাহির হইয়াছে,—এ পর্যন্ত তাহারা ফিরিয়া আসে নাই। কোন কথা না বলিয়া সে স্থামীর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মিষ্ট এবং কোমল করিয়া বিনয় বলিল, "কয়েকদিন ধ'রে তুমি যা সন্দেহ করছ লতিকা,—এখন দেখছি তোমার অন্থমানে বিশেষ কিছু ভূল হয় নি। এ কথা স্বोকার না ক'রে উপায় নেই যে, এ-সব বিষয়ে আমাদের চেয়ে, অর্থাৎ পুরুষদের চেয়ে, তোমাদের, অর্থাৎ প্রীলোকদের,—হয়ে একটু বেশীই।"

ক্রকৃঞ্চিত করিয়া লতিকা বলিল, "কি একুটু বেশি ?" "এই, দ্রদর্শিতাই বল, আর অমুদর্শিতাই বল।"

চক্ষের ভাব তেমনি কুঞ্চিত রাখিয়া লতিকা বলিল, "কেন, বন্ধুবরের সন্ধে ভগ্নী মহোদয়া একেবারেই উধাও হয়েছেন না-কি ? সেই ওঁ খাওয়া-দাওয়া ক'রে ছজনে বেরিয়েছেন; চারটে বাজতে চলল, এখন পূর্যস্ত দর্শন দেবার নাম নেই! হয়ত রেলে চ'ড়ে এতক্ষণ কলকাতার দিকেই ছুটে চলেছেন!"

বিনয় বলিল, "অতটা গুরুতর অবস্থা না হ'লেও, যা বলছ নিতাস্ত

ছম্মবেশী ২০৮

অক্সায়ও বলছ না। দিনকাল যে রকম পড়েছে, কিছুই অসম্ভব নয়। অলেখার কথাই ভেবে দেখ না কেন।

"তা, আমাকে কি করতে হবে ? শাক বাজাতে হবে ?—না, উলু দিতে হবে ?"

বিনয় বলিল, "এ ছটি কাজের জন্তে আমার অমুমতির দরকার নেই লতিকা, বস্থার বিয়ের দিনে এ ছটি কাজ থেকে কেউ তোমাকে আটকাতে পারবে না, তা তুমিও জান, আমিও জানি।"

তীক্ষ্ণকণ্ঠে লতিকা বলিল, "ঐ বউওয়ালা দোজবেরে বরের সুক্রে বিয়ে হ'লে, তবুও ?"

বিনয় বলিল, "হাঁ, বউওয়ালা দোজবেরে বরের সঙ্গে বিয়ে হলে, তবুও। এ বিষয়ে ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু এ কথার মীমাংসা ছদিন পরে করলেও চলবে,—আপাতত তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেলা প্রশান্তদাদার বাড়ি গিয়ে বউদিদিকে এই ব্যাপারটার একটু আভাস দিয়ে আসতে হবে।"

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, "তা হ'লে টাকা পাঁচেকের মিষ্টি আনিয়ে দিয়েয়া, সঙ্গে নিয়ে যাব। এতবড় শুভ সংবাদটা শুধু হাতে দিলে তারা বলবে কি!" তারপর ক্ষুদ্ধ তিক্তকণ্ঠে বলিল, "ছি!ছি! এই বিজ্ঞী নোংরা ব্যাপারটা তুমি আমাদের বাড়ি থেকে কেমন ক'রে হ'তে দিচ্চ বল দেখি? আর কখনো কি ওঁদের কাছে আমরা মুখ দেখাতে পারব! আমাকে কেটে কেললেও একথা আমি ও-বাড়ির কাউকে বলতে পারব না।"

বিনয় বলিল, "এ কিন্তু তুমি অযথা আক্ষেপ করছ লতিকা। ্ এ-সব দৈবাধীন ব্যাপারে তুমি আমি কি করতে পারি বল ? শান্তে বলেছে, ২০৯ ছন্ম কেশা

নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে, নিয়তিকে কেউ বাধা দিতে পারে না। একথা প্রশাস্ত দাদারাও নিশ্চয় স্বীকার করবেন।''

লতিকা বলিল, "কখনো তাঁরা একথা স্বীকার করবেন না। তাঁরা মনে করবেন, স্মুখোগ-স্থবিধের অবস্থায় ডক্টর মিত্রকে বাড়ির মধ্যে পেয়ে তুমি তোমার বোনকে তাঁর গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে ভগ্নীদায় থেকে অব্যাহতি পাবার ব্যবস্থা করেছ।"

এই গুরুতর অভিযোগের উত্তর দিবার সময় হইল না, সশব্দে বিনয়ের মোটরকার কম্পাউণ্ডে প্রবেশ করিল।

ল কিতকা বলিল, "যুগলে বোধ হয় এলেন। যাই, বরণ ক'রে ঘরে ভুলিগে!" বলিয়া জভিপদে প্রস্থান করিল।

আধ ঘণ্টাটাক পরে বস্থধার পড়িবার ঘ্রে বস্থধার সহিত লতিকার সাক্ষাৎ হইল।

বস্থার নিকটে একটা চেয়ারে উপবেশন করিয়া রুষ্টকণ্ঠে লতিকা বি**লল,** "এতক্ষণ কোথায় যাওয়া হ'য়েছিল শুনি?"

মুখের মধ্যেকটা কপট বিহ্বলতার ভাব আনিয়া বহুধা বলিল, "নইনীর এগ্রিকালচারাল ফার্ম ক্ষেট্রসে বউদিদি।"

"কেন, সেখানে কিসের জন্মে গি ক্রিক্রিলিন্ন" "বট্যানির পাঠ নিতে।"

বস্থার প্রতি তীক্ষ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া বিজ্ঞপাত্মক স্থরে লতিকা বলিল, "বট্যানির পাঠ নিতে! তা বট্যানির পাঠ নিতে এত দেরি হ'ল কেন!"

নিরীহ ভালমান্থবের মতো নম্রকণ্ঠে বহুধা বলিল, "দীর্ঘ পাঠ। সে কি সহজে শেষ হর বউদি।"

"नीर्य পार्ठ ? . ना नीर्य পथ ?"

মৃত্সবে বস্থা বলিল, "হই-ই দীর্ঘ।"

সহসা বহুধার দক্ষিণ হন্তের অঙ্গুলিতে লতিকার দৃষ্টি আরুষ্ট হইল। বহুধার হাতথানা নিজ হন্তের মধ্যে টানিয়া লইয়া সে বলিল, এ আঙটি কোথায় পেলি ?"

আরক্ত বিমৃঢ় মুখে এক মুহূত নির্বাক থাকিয়া বহুণা বলিল, "নইনীর বাগানে।"

"नहेनीत वाशातन तक मिटन ?"

. বস্থা ভাবিয়া দেখিল, সমস্ত কথা অবগত হওয়ার পর স্থবিমলকে আর অবনীশবাবুও বলা যায় না, ডক্টর মিত্রও বলা চলে না। তাঁছাড়া মনে মনে বোধ হয় একটু হুষ্টামির ইচ্ছাও ছিল; বলিল, ''দাদার বন্ধু।"

্বস্থার উত্তর শুনিয়া লতিকার ছই চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল; শ্লেষ-মিশ্রিত কঠে সে বলিল, "ওঃ! দাদার বন্ধু! দাদার বন্ধু এখন পরাণবন্ধু হয়েচেন ব'লে তাঁর নাম করতে নেই না-কি? নইনীর বাগানে তাহ'লে হয়ত মালা বদলও হ'য়ে গিয়ে পাকবে!"

কোন কথা না বলিয়া বহুধা সপুলুকু, চিত্তে চুপ করিয়া রহিল।

লতিকা বলিল, "এ ু রু নির কার নামের অক্ষর ?" বলিয়া অঙ্গুরীয়কের উপর উৎকীর্ণ 'মু' অক্ষারের উপর অঙ্গুলী স্থাপন করিল।

সহসা এ প্রশ্নে বিষ্চৃ হইয়া বস্থা কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।
পরমূহতে ই একটা কথা মনে হওয়ায় বলিল, "ও অক্ষর, আমার নামের
মধ্যেকার অক্ষর।"

বস্থার কথা ওনিয়া ছ:সহ স্থায় লতিকার মন কুঞ্চিত হইয়ী উঠিল; তিক্তকণ্ঠে বলিল, "তোমার নামের মধ্যেকার অক্ষর, না, তোমার সতীন স্থলেখার নামের আক্ষর? হাঁ৷ রে পৌড়ারমুখী,

মুখখানা এমনি ক'রে না পুঁড়িয়ে কিছুতেই কি ছাড়লি নে ? বলিহারি দিই তোর এই জঘন্ত প্রবৃত্তিকে!"

এই আপাতকটু ভর্মনার মধ্যে স্নেহমন্ত্রী বউদিদির যে স্থবিপুল হিতৈবণা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহার পরিমাণের কথা বস্থধার নিকট বিলুমাত্র অস্পষ্ট ছিল না। কপট অভিমানের অগভীর কঠে সে বলিল, "তুমি বউদিদি, স্থলেখা দিদির কথাই শুধু ভাবো। আমার কথা কিন্তু একটুও ভাবোনা!"

তর্জন করিয়া উঠিয়া লতিকা বলিল, "তাই ত! আমি শুধু স্থলেখা দিনির কথাই ভাবি! স্থলেখা আমার ভারি আপনার লোক যে তার কথা ভেবে ভেবে রাত্রে আমার ঘুম হয় না! সে চুলোয় যাক, ভাতে ত' আমার ভারি এসে গেল! কিন্তু তুই মুখপুড়ী সতীন নিয়ে ঘর করতে পারবি ত?"

বস্থা এ কথার কোনো উত্তর দিবার পূর্বে দ্বারে কয়েকবার টোকা মারিয়া সহাস্থ্যথ প্রবেশ করিল স্থবিমল। নিকটে আসিয়া লতিকার প্রতি দৃষ্টিপার্ক করিয়া উৎফুল্লভাবে বলিল, ''আপনার কাছে একটা অমুমতি ভিক্ষা করতে এলাম মিনুদ্ধ দেন।''

রুষ্ট বিচলিত মনকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া লইয়া লতিকা বলিল, "কিসের অমুমতি বলুন।"

স্থবিমল বলিল, "আজ থেকে আপনাকে 'বউদিদি' ব'লে ডাকবার।"
ভূনিয়া লতিকার মুখমগুল পুনরায় মলিন হইয়া আসিল। এক
"মুহূত নির্বাক থাকিয়া সে বলিল, "বেশ ত, আপনার বন্ধুর বয়সের
ছিসেবে তা ব'লে ডাকা যদি চলে ত' নিশ্চয় ডাকবেন। আমিও
আপনাকৈ ঠাকুরপো ব'লে ডাকব।"

इ.स. इ.स. २, २

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া স্মিতমুখে স্থবিমল বলিল, "সে হিসেবেও হয় ত' আপনাকে বউদিদি ব'লে ডাকা চলে; কিন্তু আমি সে হিসেবের কথা বলছিনে। আমি বলছি, বম্থার বউদিদি ব'লে ডাকার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে ডাকার কথা!"

মৌমাছির চাকের মত লতিকার মুখমগুল রুষ্ট হইয়া উঠিল। উত্থানোক্তত বহুধাকে হাতের চাপে চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সে বলিল, "তৃই বোস বহুধা যাসনে।" তাহার পর স্থবিমলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, "না, আমার তাতে সম্মতি নেই!"

শান্ত কঠে স্থবিমল জিজ্ঞাসা করিল, "কেন ?"

"আপনার হিসেবকে আমি অসঙ্গত হিসেব মনে করি ব'লে।"

তেমনি শান্ত কঠে স্থবিমল বলিল, "আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেন্ সেন, এ আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়াই হ'ল না। আমার প্রশ্নই হচ্ছে, কেন আমার হিসেবকে আপনি অসঙ্গত হিসেব মনে করেন।"

এবার আর লতিকা নিজেকে সামলাইয়া রাখিতে পারিল না; উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া দৃপ্ত কঠে বলিল, "আচ্ছা, ডক্টর ফ্রিলু হটি হুর্ভাগা মেয়ের জীবন নষ্ট করতে আপনি উত্তত-'য়েছেন, তবুও বলবেন, কেন আপনার হিসেবকে আমি, ভক্তা দিনি করি! স্থলেখার কথা না হয় ছেড়েই দিই, তার কথা ত আপনার সঙ্গে অনেক কিছুই হয়েছে।—আমার এই নিরীহ ভালমান্ত্র ননদটা আপনার কাছে কি এমন অপরাধ করেছে বলুন ত', য়ার জভে এমন ক'রে আপনি তাকে ফাঁদে ফেলেছেন!"

স্থবিমল বলিল, "কাঁদে ফেলতে হয় না মিসেস্ সেন, মাছিষে আপনা-আপনিই ফাঁদে পড়ে। আমিই যে আপনার ঐ নিরীহ ভাল-মান্তব নন্টির কাঁদে পড়িনি, তাই বা আপনি কেমন ক'রে বিলতে পারেন ? কবি বলেছেন, প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে, কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে।''

লতিকা বলিল, "এ সব কথা আপনি আপনার বন্ধুর কাছে গিয়ে বলবেন, তিনি শুনে খুব খুসী হবেন। তিনি আবার বলেন, স্থলেথার অপরাধের প্রতিশোধের জন্মে তাঁরে ভগ্নীর ঘাড় ভেঙে আপনি বুনো বিচার করছেন। বুনো যে, তাতে কোনো সন্দেহই নেই। তা নইলে 'স্ব' অক্ষর খোদা ঐ আংটিটা আপনি বস্থধাকে কখনো দিতে পারতেন না • আছো, উকো দিয়ে অক্ষরটা তুলে দেবার দয়াটুকুও আপনি করতে পারেন নি!"

নিরপরাধ 'সু' অক্ষরটা কি জন্ম অত আপত্তিজনক, সহসা তাহার তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে না পারিয়া স্থবিমল বলিল, "উকো দিয়ে আংটিটা থেকে অক্ষরটা তুলে দেওয়া হয়ত সহজ; কিন্তু মিসেস্ সেন, উকো দিয়ে মন থেকে ঐ অক্ষরটা তুলে দেওয়া ত' কিছু কঠিন হ'তে পারে।"

লতিকা বলিল, "সেইজাট্রেত' আপনার আচরণ এত নির্মম! বোকা মেয়েটা আবার খুঁজে পেডেঁ এ 'য়' অক্ষরের একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করছিল!"

কৈ ফিয়ৎটা বন্ধা কি প্রকারের দিতে চেষ্টা করিয়াছিল জানিবার জয় সুবিমলের প্রবল ঔৎস্কা হইল। কিন্তু সে কথা লভিকাকে জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও হইল না, সময়ও হইল না। লভিকা বলিল, "আমার, কথায় যদি আপনার বিশ্বাস না হয় তা হলে আজ সকালে লাবণ্য দিদি আমাকে যে চিঠি লিখেছেন সেটা প'ড়ে দেখলে আপনি ব্রতে পারবেন কী ভীষণ নির্মতা করতে আপনি উন্থত

, ছন্মবেশী ২১৪

হয়েছেন। আপনি এক মিনিট অপেকা করুন, আমি চিঠিটা নিয়ে আসছি !'' বলিয়া লতিকা ক্রতপদে প্রস্থান করিল।

স্থবিমল বলিল, "আর ত' বকুনি থেতে পারা যায় না বহুধা ! বলত' সব কথা বউদিদির কাছে খুলে বলি।"

বসুধা বলিল, "তা হ'লে আগে দাদার অমুমতি নেওয়া দরকার।"

স্থবিদল বলিল, "মঞ্জক গে, আর একটা রাত্রি বই ত' নয়। কোনো রকম ক'রে পালিয়ে-টালিয়ে গা ঢাকা দিয়ে কাটিয়ে দেওয়া যাক। কিন্তু 'স্থ' অক্ষরের তুমি কি কৈফিয়ৎ দিয়েছিলে বল ত' বস্থধা।"

একবার নিমেবের জন্ম স্থবিমলের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ঈবৎ আরক্ত মুখে বস্থা বলিল; "আমি বলেছিলাম, 'স্থ' অক্ষর আমার নামের মধ্য অক্ষর।"

বিশিত এবং পুলকিত হইয়া স্থবিমল বলিল, "চমৎকার! কিন্ত তোমার বউদিদি ও অক্ষরটাকে অত আপতিজ্ঞাক মনে করেন কেন?"

বস্থা বলিল, "তিনি মনে করেন, 'স্থ'ু, স্থক্ষর স্থলেখা দিরি নামের ভাজকর।"

"আরও চমৎকার! তিন-তিনজনকে জড়িয়ে 'ছ' অক্ষরটা আশ্চর্য রকম খাপ থেয়ে গিয়েছে ত!" বলিয়া স্থবিমল উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

ঠিক সেই মুহুর্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া স্থবিমলের হস্তে লাবণ্যর পত্র-থানা দিয়া লতিকা বলিল, আপনি হাসতে পারেন, কিন্তু লাবণ্য দিদির চিঠিখানা প'ড়ে দেখলে বুঝতে পারেবেন, হাসবার মতই ব্যাপারটা ঠিক হান্ধা দাঁড়ায় নি।''

অপ্রতিভ হইয়া স্থবিমল বলিল, "আমাকে কিন্তু অতটা হৃদয়হীন

ভাববেন না মিসেদ্ সেন। হাসবার অন্ত কারণ থাকাও আশ্চর্য নয়।" বলিয়া সে লাবণ্যর পত্র পাঠ ক্রিতে লাগিল।

ঘণ্টা তিনেক পরে লতিকার নিকট হইতে এই পত্রেরই উত্তর পাঠ করিতে করিতে লাবণ্য নিদারুণ তুঃখে অশ্রুবর্ষণ করিতেছিল।

প্রশাস্ত বলিল, "তুমি করতে গেলে এক, হয়ে দাঁড়াল আর! হিতে বিপরীত হ'ল বিনয়।"

বিনয় বলিল, "সেইজ্বস্থেই ত' বলে দাদা, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।"
স্থিরিপদ বলিল, "তোমরা একটু জোর ক'রে এটা নিবারণ করতে
পার না বিনয় ?"

এ কথার উত্তরে স্থলেখা ও গৌরহরির দৃষ্টান্তের ইঙ্গিত দিয়া বিনয় যে আক্ষেপ প্রকাশ করিল, তাহাতে আর উপস্থিত কাহারো মুখে কোনো সমৃত্তর জোগাইল না।

বতিশ

পরদিন সকাল সাড়ে আটি বু সময়ে হরিপদ, প্রশান্ত এবং লাবণ্য নীচেকার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ক্রিন্তির। হরিপদ এবং প্রশান্তর মধ্যে মাঝে মাঝে কথাবার্তা হইতেছিল, লাবণ্য কিন্তু ছিল নিঃশব্দ বিমর্থমুখে গভীর ছন্টিস্তায় নিমন্ত্র।

গত রাত্রে বিনয় প্রস্থান করিবামাত্র সে শ্যা গ্রহণ করে। হরিপদর
, ২০০ নি ক্লপীড়াপীড়িতে আহারের সময়ে অল্লকণের জন্ম একবার উঠিয়াছিল বটে; কিন্তু আহার্য বস্তু সামান্ত একটু নাড়িয়া চাড়িয়া, তুই চারবার
মূখে দিয়া উঠিয়া পড়িয়া, তখনি পুনরায় শ্যা গ্রহণ করিয়াছিল।
মুতরাং গত রাত্রে এ বিষয়ে তাহার সহিত কোনো কথাবার্তা হইতে

ছন্নবেশী ২১৬

পারে নাই। আজ হরিপদ এবং প্রশাস্তর মধ্যে কথাটা অল্ল অল্ল করিয়া আলোচিত হইতেছিল।

প্রশাস্ত বলিল, "গত আট দশ দিন ধ'রে ঘটনাগুলো এমন অদ্ভূত অসঙ্গতির সঙ্গে ঘটছে যে, সময়ে সময়ে মনে হয় যেন এ-সব সত্যিসত্যিই বাস্তব ঘটনা নয়।"

হরিপদ বলিল, "আমারও ঠিক সেই রকমই মনে হয় প্রশাস্ত। মনে হয়. এ সমস্ত ঘটনাই অকস্মাৎ একদিন অলীক হৃঃস্বপ্নের মতোকেটে বাবে।' অবনীশ আর স্থলেখার দৃঢ় বাঁধন এত সহজে ছিন্ন হতে পারে, এ আমার কিছুতেই বিশ্বাস হয় না।"

অতি-ক্ষীণ আশ্বাদের এই তুর্বল কথাটুক্তে মনে মনে একটু শক্তি-লাভ করিয়া লাবণ্য এতক্ষণে কথা কহিল; আর্তকণ্ঠে বলিল, "ছিল্ল হ'তে আর বাকি রইলো কি দাদা ? সে হতভাগী ত' নিজের হাতেই ছিল্ল ক'রে গেছে; যেটুকু বাকি ছিল, এ-ও একেবারে পাকা ক'রে ফেললে!"

প্রশান্ত বলিল, "প্রলেখাকে এখনো হয়ত' আমি ক্ষিকরতে পারি, কিন্ত অবনীশের আচরণের ক্ষমা নেই "একটা শিক্ষিত পুরুষমান্ত্র যে, এমন অবলীলার সঙ্গে এ-র্বন শুরুতর অপরাধ করতে পারে, তা ধারণাই করা যায় না।"

় লাৰণ্য বলিল, "এ শুধু স্থলেখার- ওপর আজোশ ক'রে করছে। মধ্যে থেকে আর একটা নিরীছ মেয়ের সর্বনাশ হ'তে বসেছে।"

ছরিপদ বলিল, "সত্যি! বট্যানি পড়াবার ছতে৷ ক'রে একটা ভাল-মান্থ মেয়েকে এমনভাবে জালে জড়াবার কথা, কাল লতিকার চিঠিতে প'ড়ে আর বিনয়ের মুথে শুনে, সত্যিসত্যিই আমি অবাক হয়ে গেছি!"

কণকাল তিনজনে নিজ নিজ চিস্তায় মগ্রহীয়া চুপ করিয়া রহিল।

মৌন ভঙ্গ করিল লাবণ্য। প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "তুমি কি আজ একবার বিনয়-ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে অবনীশের মতি-গতি ফেরাবার একটু চেষ্টা করবে না ?"

মনে মনে এক মূহুর্ত চিন্তা করিয়। প্রশান্ত বলিল, "যেতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু গিয়ে কোন ফল হবে ব'লে মনে হয় না। লাভের মধ্যে হয়ত' অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হবে। ওর সঙ্গে আলাপ জমাবার জয়ে প্রথম দিকে দিন ছই গিয়েছিলামও ত। কিন্তু য়ে মানুষ কাছে বসতেই চায় না, ছই একটা সাধারণ কথাবার্তা ক'য়ে উঠে চলে যায়, তার সঙ্গে আলাপ জমবে কি ক'রে বল ? তা ছাড়া, দ্বিতীয় দিনে যে-হটো কথা ও আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তা শুনে আর তৃতীয় দিন সেখানে যাবার পথ খুঁজে পাইনি।"

সকোতৃহলে হরিপদ জিজ্ঞাসা করিল, "কি কথা জিজ্ঞাসা করেছিল?"
প্রশান্ত বলিল, "বলেছিলাম আপনাদের; ভুলে গেছেন। জিজ্ঞাসা
করেছিল, স্থলেখা কোখায় আছে তা আমি জানি কি-না, আর গিয়ে
পর্যন্ত সে অনিদের কোঁলো চিঠিপত্র লিখেছে কি-না। বাধ্য হয়ে
আমাকে বলতে হয়েছিল, কোঁলো সে আছে তা ঠিক বলতে পারিনে,
সেদিন স্টেশনে মির্জাপ্রের নাম করেছিলাম শুধু অমুমানে; আর, চিঠিপত্র যে লেখেনি, সে কথা স্বীকার না ক'রে উপায় ছিল না। আজও
যদি আমার কাছ থেকে সেই একই উত্তর শুনে সে বলে, 'যে লোক্
আপুনাদের এমন সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করেছে যে, কোণায় যাজেছ তা
জানিত্রেও ষায়্বনি, আর কোথায় গেছে তা জানাবার দরকার আছে
ব'লেও মনে করছে না, কোন্ দাবীতে তার হয়ে আপনি ওকালতী
করতে এসেছেন? তথন আমি কি বলব বলুন ত ?"

िखां भी फ़िल्मूरथ ऋगकान नी तर्व व्यवद्यान कतिया इतिभन विनन,

इ.स. १३५

"সে কথা ঠিক, কিন্তু নিশ্চেষ্ট হয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকাও ত যায় না প্রশান্ত, আমি বলি তুমি না-হয় ভাল ক'রে বিনয়কেই একবার চেপে ধর।"

সবিষ্ময়ে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশাস্ত বলিল, "বিনয়কে চেপে ধ'রে কি হবে ?"

সে কথার সোজা উত্তর না দিয়া হরিপদ বলিল, "আমার কেমন মনে হয়, নিজের স্বার্থ টা বিনয় যতটা দেখছে, আমাদেরটা তত দেখছে 'না।'

"বিনয়ের নিজের স্বার্থ আবার কি !"

"ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার পাওয়া।"

প্রবলতাবে মাথা নাড়িয়া প্রশান্ত বলিল, ''না. না, দাদা! এ আপুনার নিশ্চয় ভূল ধারণা।''

লাবণ্য বলিল, 'কিন্তু কথাটা এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবার মত হান্ধাও ঠিক নয়। আমারও মাঝে মাঝে ঐ রকম সন্দেহই হয়েছে।"

হরিপদ বলিল, "অথচ লতিকার ব্লিক্রের" এ রীঞ্জ সন্দেহ ত' আমাদের হয় না।"

नार्गा रनिन, "ना, अर्दिनार्न हिं

বাহিরে রাজপথে পরিচিত হর্নের শব্দ শুনা গেল। প্রশাস্ত বলিল, "বিনয়ের মোটর আসছে। গাড়িতে বিনয় যদি থাকে ত', বেশ ত, আপনারাই তাকে চেপে ধরুন না দাদা।"

দেখিতে দেখিতে বিনয়ের মোটরকার গাড়িবারালায় আহিছেক।

হইরা দাড়াইল, এবং তাহা হইতে নিজ্ঞান্ত হইল একমাত্র বিনয়।

নিকটে আসিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া সে মুখ গভীর করিল। প্রশাস্ত বলিল, "কি খবর বিনয় ?"

বিনয় বলিল, "থবর খুবই গুরুতর দাদা! অনেক চেষ্টা ক'রেও কিছুতেই আমরা সেটা নিবারণ করতে পারলাম না।"

শাস্তকণ্ঠে প্রশাস্ত বলিল, "কি নিবারণ করতে পারলে না, বল।"

বিনয় বলিল, "আজ হুপুর বারোটা দশের দিল্লী এক্সপ্রেসে অবনীশ পাটনা চ'লে যাচ্ছে। সেথানে না-কি ওর একটা অত্যস্ত জরুরী কাজ অসমাপ্ত হয়ে প'ড়ে আছে। পাটনা যাবার আগে বস্থধার সঙ্গে ওর বিয়ের কথা একেবারে পাকা ক'রে যেতে চায়। তাই শুভক্ষণ দৈথে বেলা দশটার সময়ে একটা আশীর্বাদ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হতে হয়েছে। মাঘ মাসের প্রথম তারিখেই ও বস্থধাকে বিয়ে করবে ব'লে জানিয়েছে।"

বিনয়ের কথা শুনিয়া লাবণ্য একটা অফুট আত্নাদ করিয়া উঠিল। প্রশাস্ত বলিল, "তুমি কি তাই আজকের আশীর্বাদ অফুগানে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে এদেছ বিনয় ?"

বিনয় বলিল, "সে কম মুখ দিয়ে কিছুতেই বেরোচ্ছিল না দাদা, কিন্তু তারা ছু'জনে জোর ক'রে জী কে ঠিক সেই জভে আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে। তারা বলে, আসনিদের তিনজনের মন-খোলা গ্রাশীর্বাদ পেলে তাদের ভবিশ্বৎ জীবন শুভ হবে, স্থন্দর হবে।"

প্রশাস্ত বলিল, "ধন্তবাদ তাদের। কিন্তু তারা কি মনটাকে এতই . সহজ্বাপার মনে করে যে, যখন-তখন যেমন-তেমন অবস্থায় ইচ্ছে করলেই নেটাকে খোলা যায় ?"

লাবণ্য বলিল, "ঠাকুরপো! তারা কি এ কথাও মনে করে যে এমনি ক'রে আমাদের কাটা ঘারে মনের ছিটে না দিলে কিছুতেই তাদের মিলন স্বাক্ষ্মনর হবে না ?" **इ. हैं (देश)** २२०

হরিপদ বলিল, "ইংরিজীতে একেই বলে, adding insult to injury!"

বিনয় বলিল, "এ সমস্ত কথাই ঠিক, কিন্তু উপায়ও ত' নেই বড়দা। ওই ইংরিজিতেই আর একটা কথা বলে, what cannot be cured must be endured। আমি ত' সাধ্যের ক্রটি করিনি, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই একই কথা বুঝেছি যে, নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।"

হঠাৎ হরিপদ আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া বিনয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া হুই হাত দিয়া তাহার হুই হস্ত সকলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, "না, না, বিনয়, নিয়তির দোহাই দিয়ে তোমার এড়িয়ে গেলে চল্বে না ভাই! আমাদের স্বার্থের দিকে সোল আনা দৃষ্টি রেখে তুমি একবার বিশেষভাবে চেষ্টা ক'রে দেখ।"

কপট বিহবলতার সহিত হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, "এ কথার মানে ত' ঠিক বুঝলাম না বডদা! আপনাদের স্বার্থের দিক কীবলছেন ? আপনাদের স্বার্থের সঙ্গে আমার স্বার্থের কোনো পার্থক্য আছে ব'লে আপনি মনে করেন না-কি ¾;

ইন্ধিতে এবং অবয়বে কুমুৎ ক্রিন্দ্র বি দেখাইয়া হরিপদ বলিল, তা, একটু পার্থক্য আছে বইকি ভাই। যে ব্যাপার ঘটতে চলেছে তাতে তোমার দিকে, তা যত সামান্তই হোক না কেন, একটা স্থবিধের কথা আছে তা বলতে হবে বই কি।"

তীক্ষ নেত্রে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিনয় বলিল, "কি স্কৃতিধে বলুন!"

সামান্ত একটু ইতন্তত করিয়া মূথে অপ্রতিভতার ক্ষীণ হান্ত ফুটাইয়া হরিপদ বলিল, "ভগ্নীদায় থেকে তুমি ত মুক্তি পাচ্ছ বিনয়।"

এ কথার প্রতিবাদ করিল প্রশাস্ত। ঈষৎ বিরক্তির স্থরে সে বলিল,

"না, না, দাদা, কেবলমাত্র অন্থমানের ওপর নির্ভর ক'রে আপনি কিন্ত বিনয়ের প্রতি অবিচার করছেন। বিনয়ের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ করবার কোনো কারণই দেখা যায় না।"

দৃষ্টির কঠোরতা লঘু করিয়া লইয়া প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া বিনয় বলিল, "গুরুন দাদা। কারণ না দেখা যাবার একমাত্র কারণ হচ্ছে, কোনো কারণের অন্তিত্বই নেই। এ কথা স্বচ্ছেন্দ মনে বলতে পারি থে, মুহূর্তের জন্মেও আমি আপনাদের স্বার্থের বিন্দুমাত্র বিরুদ্ধাচরণ করিনি; কাজেত নয়-ই, চিস্তাতেও নয়। অথচ এদিকে বড়দা বলছেন, ভগ্নীদায় থেকে আমিন্স্ জি পাচ্ছি; ওদিকে লতিকাও সেই একই কথা বলে, ভগ্নীদায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি লিন্চয়, কিন্তু এর জন্মে কেউ যদি দায়ী হন ত' একমাত্র বড়দাদাই দায়ী।" বলিয়া ঈষৎ আক্ষালনের ভঙ্গিতে হরিপদর প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

বিস্ময়চকিত কঠে হরিপদ বলিল, "কি বলছ হে বিনয়! এর জভে আমি দায়ী ?"

বিনয় বলিল শ্রাকে হাঁ। যলত আপনিই দায়ী। গৌরহারর মত একজন অত্যস্ত গোলমেলে আনু কুলীবাজ লোককে আপনি যদি এলাহাবাদে না পাঠাতেন তা হলে আজি এমনভাবে ভগ্নীদায় থেকে উদ্ধার পাবার কোনো কারণই ঘটত না।" তাহার পর হরিপদকে কোনো উত্তর দিবার অবসর না দিয়া রিস্টওয়াচের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, "ঈশ্! সাড়ে নটা বেজে গেছে!" আর একেবারেই সময় নেই।" প্রশাস্তর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, "তা হলে ওদের কি বলব বলুন দাদা।"

মনে মনে এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া প্রশান্ত বলিল, "বোলো, জীবনে তারা অসুখী হোক, এ অবশ্র আমরা নিশ্চয়ই কামনা করিনে। কিন্তু আমরা নিজেরা গিয়ে তাদের আশীর্কাদ ক'রে আসব, আমাদের কাছে এতটা উদারতা প্রত্যাশা করার মধ্যেও তাদের একটা নির্মতা আছে।"

ন্তব্য ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বিনয় বলিল, "আচ্ছা, তাই বলব। আপনার এ কথায় আপত্তি করবার মতো কিছু আছে ব'লে আমি মনে করিনে।" তাহার পর সমবেদনার করুণনেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর্তকণ্ঠে বলিল, "যে দল আপনার এই গভীর মনঃপীড়ার কারণ হয়েছে, যে-ভাবেই হোক তাদের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়াঁর জত্তে আমাকে ক্ষমা করবেন বউদি। অচিরে ভগবান আপনার মনে শাস্তি ফিরিয়ে আফুন, একাস্ত মনে সেই প্রার্থনাই করি।" বিলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

তেত্রিশ

গেট পার হইয়া বিনয়ের গাড়ি রাজপথে অদৃষ্ঠ হওয়া মাত্র হরিপদ বলিল, "শুনলে একবার কথা ? বলে মূলত ক্ষিত্রায়ী! আচ্ছা, তা হলে ত' তোমাকেও ও দায়ী করড়েট্টারত প্রশাস্ত ; বলতে পারত, তুমি আমাকে ড্রাইভার প্রান্ত্রিক কথা না লিখলে গৌরহরির এলাহাবাদে আসা সম্ভব হতে পারত না!"

এ কথার কোনো উত্তর দিবার প্রয়োজন নাই মনে করিয়া প্রশাস্ত *চুপ করিয়া রহিল।

ক্ষণকাল পরে হৃ:খার্দ্রকঠে লাবণ্য বলিল, "কোনো উপায়ু আঁর নেই কি তা' হলে ?"

প্ৰশাস্ত বলিল, "কি উপায় বল ?"

"পুলিশে খবর দিয়ে বিয়ে বন্ধ করা যায় না ?"

প্রশাস্ত বলিল, "বিগ্যামি ত' আমাদের দেশে একটা অপরাধ নয় ' লাবণ্য। নিরপরাধ লোকের বিরুদ্ধে পুলিশে কি খবর দেবে তুমি বল ?' গভীর বিশ্বয়ের সহিত লাবণ্য বলিল, "এত বড় অপরাধ করতে যে উন্মত হয়েছে, সে নিরপরাধ ?''

প্রশাস্ত বলিল, "আইনের চক্ষে নিরপরাধ। অনেক সময়েই আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আইনের দৃষ্টিভঙ্গির মিল হয় না। কোনো কোনো সময় আবার আইন অন্ধ, বধির।"

হরিপদ বলিল, "কিন্তু সিভিল স্কৃতি দায়ের ক'রে ইন্জন্ধশন্-নেওয়া যাক্ষ না ?"

এ প্রস্তাব আলোচিত হওয়ার সময় পাওয়া গেল না,—গাছপালার স্বলপরিসর অন্তরালের মধ্য দিয়া দেখা গেল গেট অতিক্রম করিয়া একটা মোটরকার কম্পাউত্তে প্রবেশ করিতেছে।

প্রশাস্ত বলিল, "আবার কে আসে ?"

হরিপদ বলিল, "বোধহয়-তোমার সেই প্রতাপগড়ের কালা মকেল।" তাহার পর ক্রিট্রা ভার গৈ ুরি!" পর মুহুর্ত্তে হুই চার পা আগাইয়া গিয়া পিছন ফিরিয়া প্রশান্ত ক্রিট্রা ক্রিমা বলিল, "তোমরা এস, এস! স্থলেখাও এসেছে!" বলিয়া ক্রতপদে গাড়িবারান্দার সমুথে গিয়া দাড়াইল।

হরিপদকে অনুসরণ করিয়া প্রশাস্ত এবং লাবণ্যও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

গাড়ি থামিবামাত্র দরজা খুলিয়া উৎসাহতরে নামিয়া পড়িয়া মধুরা নত হইয়া হরিপদ, প্রশাস্ত ও লাবণ্যকে অভিবাদন করিল। মুখে তাহার আত্মপ্রসাদ ও আত্মগৌরবের স্থুল হাসি। উৎফুল্লকণ্ঠে হরিপদ বলিল, "ব্যাপার কি মথুরানাথজী! সংশ্ব্যের সময় ত' গেলেন, আর রাতারাতি এদের সঙ্গে ক'রে বাড়ি ফিরে এলেন? ব্যাপার কি বলুন ত' ?"

মথুরানাথের মুখমগুলে বিজ্ঞারের প্রদীপ্ত জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল; মৃত্ হাসিয়া বলিল, ''ঠিকানেসে করনেসে সব কাম হাসিল হোতা হায় মাম্জী। হিক্মৎকা বাত হায়।'' তাহার পর ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া চুকাইয়া বিদায় করিয়া দিয়া বলিল, "আচ্ছা মামুজী, পিছে আপসে মিলেকে, ওর বিলকুল কিস্সা কহেলে।''

খরিপদ বলিল, "তাই হবে মথুরানাথজী।' মনে মনে বল্পি, 'আমার রচিত কিস্সা আমাকে শোনাবার কি-রকম স্থযোগ তুমি পাও, তা এখনি দেখা যাবে।'

পুনরায় সকলকে অভিবাদন করিয়া মথুরানাথ প্রস্থান করিল।

ইত্যবসরে স্থলেখা বারান্দায় উঠিয়া নতমস্তকে এক পাশে নীরবে দাঁড়াইয়াছিল। মুখে তাহার হৃষ্কতিজ্ঞনিত ক্ষোভের স্মুস্পষ্ট কালিমা।

মথুরানাথের উপস্থিতকালে কোন পক্ষই আনুদ্ধ বিষয়ের উল্লেখ করা সমীচীন মনে করে নাই। মথুরানাথ বিষয়েন করিবামাত্র স্থলেখা ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া ক্রান্টা ব্যক্তির সকুঠ ভঙ্গীর সহিত হরিপদ, প্রশাস্ত এবং লাবণ্যকে প্রশাম করিল।

স্থলেখার অভিনয়-নৈপুণ্যের উৎক্ষ্টতা দেখিয়া মনে মনে খুসি হইয়া ক্ষুমুখে হরিপদ বলিল, "কি ব্যাপার স্থলেখা! কি কাণ্ড করলি বল ত! কোথায় ছিলি এতদিন ?"

অমার্জনীয় অপরাধের উত্তর নাই। স্থলেখা নতনেত্রে নির্ক্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রশাস্ত বলিল, "এ-সব কথা পরে হ'লেও চলবে। এখন ও-বাড়ির

२२ ए इन्नाद्वनी

কথা ভেবে কি করা যেতে পারে, তাড়াতাড়ি সেই পরামর্শ করুন।''

ব্যগ্রকণ্ঠে লাবণ্য বলিল, "ওগো! সে পরামর্শের সময়ও নেই। চল, স্থলেখাকে নিয়ে সকলে মিলে আগে বিনয় ঠাকুরপোর বাড়ি গিয়ে পড়া যাক্।"

বিহ্বলনেত্রে লাবণ্যর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলেখা বলিল, "কেন, সেখানে কি হচ্ছে দিদি ?"

স্বলেখা কর্তৃক সম্বোধিত হওয়ার উত্তেজনায় সহসা লাবণ্য তাহার সমস্ত হৈর্য হারাইল। অস্তরের সকল স্থান জুড়িয়া পলে পলে সঞ্চিত ক্রেশ্ব কটু বাক্যের রূপ ধারণ করিয়া কণ্ঠ দিয়া নির্গত হইল। উট্টুসিত স্বরে সে বলিল, "সেখানে তোমার পিণ্ডি চটকানো হচ্ছে। তোমার এই চমৎকার ব্যবহারে খুসি হ'য়ে অবনীশ বস্থধাকে বিয়ে করবার ব্যবস্থা করছে।"

শুনিয়া প্রথমটা স্থলেখার মুখ রক্তবর্ণ ধারণ করিল; তাছার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া সে বলিল, "না, না, কখনই তা হ'তে পারে না! এ শুনিক ুস্ভব! এ তুমি ভুল বলছ দিদি!"

ক্টনেত্রে একমুহূর্ত স্থলে, ব দিকে চাহিয়া থাকিয়া লাবণ্য বলিল, "ও! ভুল বলছি! অর্থাৎ ে, ক্রু ক্লি, যেতে চাও না আর কি!"

স্থলেখা বলিল, "যেতে চাইব না কেন ? এখনি যাচ্ছি, চল। কিন্তু নিশ্চয় এ তুমি ভূল বলছ।"

প্রশান্ত ও, লাবণ্য মনে করিয়াছিল, 'গৌরহরি' স্থানান্তরৈ গিয়াছে। কিন্তু সুযোগ বুঝিয়া আবিভূতি হইবার অভিপ্রায়ে এতক্ষণ সে একটা থাঁমের আড়ালে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। অকস্মাৎ তথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সামরিক কায়দায় সকলকে স্থালিউট করিয়া প্রশান্তর দিকে চাহিয়া বলিল, "আমিও ত' যাব স্থার ?"১ বলা বাছল্য, ড্রাইভারের পোষাকেই অবনীশ সজ্জিত ছিল।

যত নষ্টের মূল 'গৌরহরিকে' সহসা নিকটে দেখিয়া প্রাশান্তর ক্রোধ অগ্নিসংযুক্ত বারুদের ন্থায় উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল। উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করিয়া বলিল, "Get out you devil। Get out! যাও! গেটের পাশে দারোয়ানের কাছে গিয়ে বস!"

একমৃহুর্ত নিঃশব্দে প্রশাস্তর দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে অবনীশ বলিল, "তাহ'লে আর দারোয়ানের কাছে কেন স্থার ? একেবারে সিধে বিদেয় হয়েই যাই। আমার মা—মা—মা—মা—আইনেটা চুকিয়ে দিন, less পাঁ—পাঁ—গাঁ— আঁচ টাকা ফা—ফাঁ—ফা—আইন।"

শুনিয়া হরিপদ অক্ত দিকে ফিরিয়া তাহার নি:শব্দহাশুপূর্ণ মুখ লুকাইল।

উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়া প্রশাস্ত বলিল, "আবার স্থাকামি ক'রে তোৎলা হওয়া হয়েছে! দেখাচ্ছি মজা।"

অবনীশ বলিল, "ন্তা—ন্তা—ন্তা—ন্তানকামি ক্রিট্রামি রেগে গেলে তো—তো—তো—ওৎলা হই।"

প্রশান্ত বলিল, "বার ক্রেইটোমার ওংলা হওরা! নিয়ে আসছি বন্দ্ । আজ আমি তোমাকে ভট্ করব!" বলিয়া বাঁকিরা উঠিল।

একলন্দে হরিপদর পশ্চাতে আশ্রয় লইয়া অবনীশ,চিংকার করিয়া উঠিল, "দা—দা—আদা, বাঁ—বাঁ—আঁচান! বলে শু—শু—শু— উট করব!"

অভিকটে হাস্ত দমন করিয়া গন্তীরমূপে স্থলেখা বলিল, "আমি বলি জামাইবাবু, বে জট পাকিয়েছে, তা যদি ভাল ক'রে ছাড়াতে চান,

তাহ'লে গৌরহরিবাবুকেও সঙ্গে নিয়ে চলুন। বিচার যদি আপনার। করেন, তাহ'লে উনি হবেন আমার পক্ষে প্রধান সাক্ষী।"

হরিপদ বিলল, "আমিও বলি প্রশাস্ত, গৌরের উপস্থিতির দরকার হয়ত হ'তে পারে।"

কুঞ্চিত নেত্রে একমূহ্ত চিস্তা করিয়া প্রশাস্ত বলিল, ''তাহ'লে চলুক।''

হরিপদর পিছন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া প্রফুল্লমুখে স্নবনীশ বিশিল, "ভক্মলটা তাহ'লে বার ক'রে আনি স্থার ?"

তীক্ষকণ্ঠ প্রশাস্ত বলিল, "খবরদার, তুমি না মোসাহেব আনবে।"
"যে আজে, তাই হবে।" বলিয়া হুই লাফে সিঁড়ি অবতরণ
করিয়া অবনীশ গ্যারেজের দিকে ছুট দিল; তাহার পর মিনিট
পাঁচেকের মধ্যে মোসাহেবের পাশে বসিয়া গাড়িবারান্দায় আসিয়া
উপস্থিত হইল।

<u>চৌত্রিশ</u>

প্রশান্তর ভক্সল গাড়ির পরি! কর্মের শব্দ শুনিয়া লতিকা ক্রতপদে বাহিরে ছুটিয়া আসিল। তখন স্বলেখা সকলের শেষে গাড়ি হইতে অবতরণ করিতেছে।

স্থানে দেখিয়া বিশ্বয়ে ও আবেগে লতিকা চিংকার করিয়া উঠিল, "এ কি!" আপনি এসেছেন? আস্থন! আস্থন। শীষ্ট্র আস্থন! ছি, ছি! প্রত দেরীও করতে আছে!" বলিয়া সে ক্ষিপ্রপদে অন্ধরের দিকৈ অগ্রসর হইল। চলিতে চলিতে পিছন ফিরিয়া পশ্চাদমুবর্তিনী লাবণ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিল, "দেখ ভাই দিদি, এখনও বদি কোন রক্ষমে সামলাতে পার!"

• **ছন্মবে**শী ২২৮

লতিকার পিছনে পিছনে সকলে ত্বিতপদে একটা প্রশস্ত কক্ষে
আসিয়া উপস্থিত হইল।

সেই কক্ষে ছইখানি স্তদৃশু গালিচার আসনে স্থবিমল ও বস্থা পাশাপাশি উপবিষ্ট। সম্মুখে উজ্জ্বল রক্ষতপাত্রে ধান্ত, তুর্বা, পূষ্প ও খেত চন্দন। অপর একখানি রৌপ্যপাত্রে ছইগাছি মাল্য; একটি গাঁদা ফুলের অপরটি স্থম্খীর।

সম্ভ্র আরোজনের সমুখে বসিয়া বিনয়। মুখে তাহার আনন্দের সমুজ্জল দীপ্তি।

নিকটে উপস্থিত হইয়া পাত্র-পাত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্থলিখা বলিল, "এই যে! বেশ অনেকখানিই এগিয়ে গেছে দেখছি! তাহ'লে স্থক্ষা হয়েছে, তা সারাই হোক। এই ক'দিনেই এতটা অধিকার ক'রে নিয়েছ বস্থা?"

সুমিষ্ট মুখে বস্থা বলিল, "তোমারই কল্যাণে স্থলেখাদিদি!"

স্থলেখা বলিল, "ও! তাই নাকি? এখুন্-ফাচ'লে আমাকে কি করতে হবে বল ?"

তেমনি প্রসর মুখে বসুধার ক্রিনুট তোমাকে ! তোমাকে আশীর্কাদ করতে হবে ভাই। তোমার আশীর্কাদ পেলে তবে ত' আমাদের মিলন শুভ হবে।"

সকলের পিছনে দাঁড়াইয়াছিল অবনীশ। সহসা তাহাকে ঠেলিয়া-ঠুলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে দেখিয়া তীক্ষকঠে লতিকা বলিল, "এ কি! আপনি এখানে এসেছেন কেন?"

সহাস্তমুথে অবনীশ বলিল, "এই মিলন পাকা ক্রতে এসেছি সেন-মেমসায়েব! এই মিলন পাকা হ'লে আমি আমার ছ্মবেশিনী প্রিয়াকে তার সহজ বেশে ফিরে পাব।" গভীর বিশ্বয়ে লতিকা বলিল, "কে আপনার ছদ্মবেশিনী প্রিয়া ?"
অবনীশ একথার কোন বাচনিক উত্তর দিল না, কিন্তু তাহার সঙ্কেতময় দৃষ্টিকে অমুসরণ করিয়া লতিকা চাহিয়া দেখিল, স্থলেখার
কুঞ্চিত চক্ষে সুমধুর ভর্মনার নিম্বলুষ দীপ্তি চিক্ চিক্ করিতেছে।

অগ্রসরোম্বত অবনীশের বাম বাহু চাপিয়া ধরিয়া হরিপদ বলিল, "তুমি কোথাকার কে হে, সকলকে ঠেলে ঠুলে এগিয়ে চলেছ? কানপুরে পালিয়েছিলে, এখন কান কি রকম ক'রে রক্ষে করবে, কোথাও ব'সে ব'সে সেই চিস্তা করবে।"

"কী ব্যাপার বল দেখি ?" বলিয়া গভীর বিশ্বয়ে স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিবামাত্র লাবণ্য দেখিল নিঃশব্দ পুলকের সানন্দ প্রভায় প্রশাস্তর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া রহিয়াছে।

লিপ্পকণ্ঠে প্রশাস্ত বলিল, "বুঝতে পারছ না লাবণ্য, এরা আমাদের দারুণ ঠকান ঠকিয়েছে!" তাহার পর বাম বাহু দিয়া অবনীশকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, "ইনি হচ্ছেন তোমার ভগ্নীপতি, আমার ভায়রাভাই কিনির এল- "ত্ন-ফেরা শ্যালিকার ছ্মাবেশী স্বামী ডক্টর অবনীশ মিত্র।"

উগ্র বিশ্বরে স্থবিমলের প্রতি অই ল নির্দেশ করিয়া লাবণ্য বলিল, "আর উনি ?"

এ কথার উত্তর দিল স্বয়ঃ স্থবিমল। বলিল, "ইনি হচ্ছেন ডক্টর মিত্রের খোলসংপরা নকল অবনীশ; আসলে কিন্তু নিতান্ত নিরীছ নিরপরাধ স্থবিমল্প।"

স্থবিমলের কথা শুনিয়া দকলে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।
দেখিতে দৈখিতে কুৎসিত অতীতের ত্রণান্ধিত দেহ নিরাময় হইয়া
পবিদ্রি শ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে বিপুল হর্ষধ্বনি এবং ঘন ঘন শঙ্খরোলের মধ্যে আশীর্বাদের পর্ব আরম্ভ হইল। প্রথমে সুলেখা স্থ্মুখীর মালা বস্থাকে, এবং অবনীশ গাঁদা ফুলের মালা স্থবিমলকে পরাইয়া দিল। তাহার পর ধান্ত, তুর্বা ও চন্দন দিয়া হরিপদ হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে সকলে আসর ভবিষ্যতের বরবধ্কে ম্ন খুলিয়া আশীর্কাদ করিল।

আশীর্কাদের পর প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল।

জলংযোগান্তে অবনীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া লাবণার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, "দায়েব, এইবার আমার মা—মা—আইনেটা চু—টুঁ— চু—উকিয়ে দিন।"

অবনীশের এই যুগপৎ টেরামি এবং তোৎলামির কসরৎ দেখিয়া সকলে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল।

সহাস্থ্যে লাবণ্য বলিল, "মাইনে পাবে বই কি। বাড়ি চল ত' আগে, তারপর মাইনেটা সায়েবের হাত থেকে না পেয়ে মেমসায়েবের হাত থেকেই বেশ ভাল ক'রে পাবে।"

পুনরায় একটা উচ্চ হাস্তধ্বনি উত্থিত্ত্ত্রিল

কৃণকাল পরে কথাবার্তার ক্রিন্ত্রিন নিমেরা একটা ঘরে, এবং প্রতিব্রো অপর একটা ঘরে বিভক্ত হইয়া পড়িল।

শুকুষদের কক্ষে অবনীশ অভিমানের গভীর মুরে প্রশান্তকে বলিতে-ছিল, "কত রকম সন্দেহ ক'রে কত তিরস্কার করেছেন দাদা, কিন্ধ আশ্চর্য! এ সন্দেহ একবারও করলেন না যে, যে-ছোইভার আপনার শালীকে নিম্নে এত গোলযোগের স্বষ্টি করতে পারে, সে ছাইভার কেবলমাত্র ছাইভার না হতেও পারে ?"

ঠিক সেই সময়ে মেয়েদের ঘরে তেমনি অভিমানের স্থারে স্থালখা

ু নুটক বলিতেছিল, "আচ্ছা দিদি, তোমার বোনের ওপর এ বিশ্বাস-টুকু তুমি কেমন ক'রে হারালে যে, একবারও তোমার মনে হল না, যে-ড্রাইভার গভীর রাত্রে তোমার বোনের ঘরে চুকতে পারে, সে ভোমার ভগ্নীপতি হতেও পারে ? আচ্ছা, তোমার মধ্যে এ বিশ্বাসের অভাব দেখার পর তোমার বাড়ি ছেড়ে গিয়ে আমি কি খুব অন্তায় কাজ করেছিলাম ?"

স্থলেখার কথা শুনিয়া বস্থাও লতিকাকে অভিমান ভরে বল্লিতে-ছিল, "আচ্ছা বউদিদি, স্বীকার করছি, ভোমাকে আমি কয়েক দিন খুবই" কষ্ট দিয়েছি; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমার ননদের ওপর এটুকু বিশ্বাসও কি তোমার ছিল না যাতে ক'রে এক-আধ্বারও তুমি ভাবতে পারতে, ভোমার কথার অতটা অবাধ্যতা করতে আমি যে সাহস করছিলাম তার কোন গভীর অর্ধও থাকতে পারে ?"

বলা বাহুল্য, প্রশান্ত লাবণ্য অথবা লতিকা কেহই এ সকল অভি-যোগের সম্ভোষজনক <u>কৈ</u>ফিয়ৎ দিতে পারে নাই।

বহুক্ষণ ধর্মিনা অব ক্রালাপ-আলোচনার পর নৈশ ভোজে বিনয়দের সকলকে নিমন্ত্রিত করিয়া শোস্তরা গতে প্রত্যাগমন করিল।

সন্ধ্যার পর উভয় গৃহের স্ত্রী-পুরুষের সন্ধিলিত আনন্দবাসর পূর্ণ মাত্রায় জমিয়া উঠিয়াছিল।

্ সকলের সনির্বন্ধ অন্থরোধে স্থবনীশ এবং স্থলেশ। যুগ্মকণ্ঠে গাহিতেছিল,

> ভোমাৰ দক্ষে পোপন কথা আমার মনে বাজে। ভবুবুঝি নাবে! বুঝি নাবে।

ঠিক স্বেই সময়ে চাকরিনাশভীতিবিমৃক্ত নিরুদ্বেগচিত্ত যোসাছেব-

লাল পরিপূর্ণ আনন্দের সহিত তাহার অমুগত ক্লীনারকে বালমুখ্যে .
"আরে বাপরে বাপ! মৌশাবাবু ডেরাইভার বন্কে ল তো অউয়ল্ নম্বর
তমাসা কিহীন!" এবং মথুরনাথ তাহার শয়নকক্ষে চারপাইয়ের উপর
চিৎ হইয়া শুইয়া মনে মনে ভাবিতেছিল, 'জীবনে এমন বেওকুফ ইতিপূর্বে আর কখনো হইনি, তবে এইটুকুই বাঁচোয়া য়ে, মামুজিকে 'বিলকুল
কিস্সাটা' বলবার সময় পাইনি, নইলে মৌশাজির সামনে আর মুখ
দেখাবার উপায় থাকত না'!

সমাপ্ত